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Les  Tharaud  :  voici  deux  frères  qui  depuis  leur  adolescence 
ont  pris  l'habitude  de  réfléchir  a  deux,  de  mettre  en  commun  leurs 
pensées,  de  partager  les  mêmes  rêves  et  de  n'accomplir  côte  à  côte 
que  les  mêmes  choses.  Amitié  unique  qui  semble  avoir  modelé 
un  être  à  deux  visages.  Leurs  existences  sont  si  étroitement  unies 
qu'il  devient  impossible  de  les  séparer  :  elles  se  mêlent  autant 
que  leur  œuvre,  mystérieusement  conçue,  est  l'éclosion  d'une 
même  souche.  Leur  double  vision  des  choses  eu  leurs  doubles 
impressions  se  confondent  en  une  seule  expression,  au  point  qu'ij 
parait  difficile  île  délimiter  la  part  qui  revient  à  chacun  deux. 
D'ailleurs  ils  ne  le  voudraient  point.  Si  leurs  deux  noms  jumea-ir: 
timbrent  comme  d'un  scel  chacun  de  leurs  écrits,  n'y  a-t-il  pou.t 
dans  ces  lieux  prénoms  qui  débutent  l'un  et  l'autre  par  la  même 
initiale  comme  un  svmbole  &j  leur  accord  indissoluble?  Cette  sim- 
i  li  conjonction  «  et  »  qui  1rs  associe  a  jamais  n'est-elle  pas  lr 
lien  qui  coordonne   leui    pensée  et  qui    les   unit  dans  une  même 

Avec  une  jalouse  pudeur  ils  «liNr-nt  toujours- «  je  ».  dans  leurs 
ré  us  pour  bien  marquer  qu'ils  sont  égaux  devant  leurs  souvenirs 
différents,  comme  devant  leur  tâche  commune.  Leurs  lettres  elles- 
mêmes  ne  m  ni  en  général  lignées  que  d'une  initiale  afin  de  laisser 
dans  l'ombre  le  nom  vrai  de  celui  qui  les  écrivit.  Leurs  deux  fau- 
teuils se  font  vis-à-vis  à  la  table  fraternelle.  Si  quelqu'un  vient 
les  voir  et  les  interroge,  la  conversation  nerveuse  va  incessamment 
de  l'un  à  l'autre,  telle  une  navette  en  zig-zag  sur  le  métier,  parce- 
ijue  Jérôme  achève  la  phrase  de  Jean  ou  qu'une  remarque  de 
celui-ci  vient  compléter  la  pensée  de  celui-là.  On  les  écoxite,  on 
les  regarde  et  l'on  croit  surprendre  dans  le  pétillement  de  leurs 
yeux,    le  fugitif  éclair  qui  les  rapproche  une  seconde. 

Jérôme,  l'aîné,  au  large  front  dénudé  est  vif,  spontané,  prime- 
sautier  et  par  moments  rêveur,  tandis  que  Jean,  le  cadet,  de  trois 
années  plus   jeune,   de  taille  un  peu   plus  grande  que  l'aîné,   le 
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fiont  orage*  d  une  touffe  de  cheveux  noirs,  d'allure  plm  calme 

et  plu*  bourgeoise,  incarne  les  qualités  pratiques  de  ce  ménage 
d'artistes.  Us  vivent  côte  à  côte,  échangeant  leurs  idées  ou  rédi- 
geant leurs  livres;  l'un  plus  attaché  au  foyer,  c'est  le  cadet, 
demeuré  célibataire;  l'autre  curieux  de  voyages  et  de  pays  incon- 
nus, c'est  l'aîné,  marié  depuis  1917.  Mais  l'amitié  qui  unit  les 
(Jeux  frères,  si  ferle  et  si  confiante  a  depuis  longtemps  atténué 
cette  différence,  au  point  qu'ils  semblent  se  modeler  souvent  l'un 
sur  l'autre.  Ils  voisinent  de  si  près  qu'ils  finissent  par  avoir  des 
ressemblances  de  traits,  des  similitudes  de  gestes,  des  intonations 
de  voix  pareilles.  L'on  aimerait,  —  au  lieu  du  portrait  connu  qui 
montre  leurs  deux  visages  l'un  vers  l'autre  se  penchant,  avec  une 
ébauche  de  sourire,  —  voir  leur  double  profil  aux  contours  nets, 
âùx  lèvres  minces  à  l'aspect  jeune  et  volontaire,  identiquement 
'tourné,  dessiner  leur  effigie  comme  sur  l'avers  d'une  médaille 
.u.tique. 


LES    ANNEES    D'APPRENTISSAGE  :    ANGOULEME, 
SAINTE-BARBE  ET  L'ECOLE  NORMALE 

C'est  le  coin  de  terre  où  ils  sont  nés,  c'est  l'ancienneté  de 
leur  famille  qui  expliquent  ce  qu'ils  sont.  Si  l'un  d'eux  porte 
en  lui  le  souvenir  français  de  ses  grands-oncles  ofriciers  de 
marine,  l'autre  garde  les  vertus  laborieuses  de  ces  races  de  gen- 
tilshommes dont  les  maisons  se  dressent  au  sommet  de  maigres 
collines.  Comme  le  dit  le  héros  de  la  Maîtresse  servante,  le  passé 
«  nous  enchaîne  et  nous  lie;  on  sen  croit  libre  et  c  est  lui  qui  nous  com- 
mande. 11  a  créé  derrière  nous  des  secrets  et  des  mystères  dont  nous 
sommes  prisonniers.   » 

Ils  sont  nés  «  dans  le  triste  Limousin  qui  nourrit  difficilement 
les  hommes  et  les  bêtes  »  (Coitineur  débile,  p.  53)  ;  vieux  pays 
usé,  peuplé  de  forêts  de  châtaigniers,  d'une  tristesse  profonde 
mais  apaisante,  où  luisent  par  instants  des  prés  gonflés  d'eau 
qui,  même  au  cœur  de  l'été,  «  crient  sous  le  pas  comme  une 
éponge  »  (Maîtresse  servante,  p.  307). 

Parmi  ces  marais  ombrages  de  saules  et  ces  sources  miroi- 
tantes où  l'on  voit  tout  le  ciel,  au  long  de  ces  vallées  de  la 
Vienne  et  de  la  Glane,  les  nuits  sont  des  magies,  les  buées  qui 
flottent  ondulent  comme  des  écharpes,  «  les  enchantements  ber- 
cent les  heures  »  (Coitineur  débite,  p.  54),  et  l'on  devine  sous 
le  givre  des  branches  la  forme  indécise  et  rêveuse  des  ondines 
et  des  fées.  Avec  quelle  nostalgique  douceur  celui  qui  est  né  dans 
ce  décor  se  plaît-il  à  l'évoquer  1  Certes  a  de  larges  étendues  de 
landes  séparent  les  villages  »  et  les  maisons  sont  si  basses,  si 
abritées  de  buissons  et  d'arbres  que  rien  ne  les  décèle  au  voya- 
geur. Quels  souvenirs  de  iointaine  enfance  n'éveillent-ils  point 
dans  la  mémo.re  ces  noms  familiers  de  Cieux,  Javerdal,  Les 
Ages,  Promenthal,  Montagnes  de  Bloud  et  ce  hameau  perdu  de 
Pouhayde  où  demeurait  leur  nourrice.  Voici  les  landes 
«  semées  de  rochers  énormes  qu'on  dit  avoir  été  apportés  dans  leur  tablier 
par  les  fées  et  qu  un  enfant  peut  faire  bouger  en  appuyant  la  main  dessus, 
las  prairies  d'une  herbe  courte  et  parfumée  où  j'ai  mené  les  moutons  avec 
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des  bergers  et  des  bergères  de  mon  âge,  où  j'ai  allumé  des  feux  pour  faire 
griller  des  châtaignes  et  où  je  m'imagine  avoir  mis  le  loup  en  luite  en  frap 
p.int  l'un  contre  l'outre  mes  petits  sabots  de  bois.  » 
(Préface  à  :  Silvestre  cf.  Bibliographie  n°  54). 

C'est  dans  le  Limousin  verdoyant  et  triste,   à  Saint-Junien, 
dans  la  Haute-Vienne,  où  leur  père  était  notaire,  que  naquirent 
les   frères   Tharaud    :   Jérôme,    ou   plus   exactement    Ernest,    le 
18  mai  1874,  et  Jean,  de  son  vrai  nom  Charles,  le  9  mai  1877.  Un 
frère  aîné,  Louis,  né  en  1870,  les  avait  précédés,  qui  partit  de 
bonne  heure  courir  l'aventure  afin  de  conserver   sans  doute   la 
tradition  familiale  des  deux  frères  de  leur  mère  qui  étaient  morts 
officiers  de  marine,  l'un  aux  Iles  Maliotes,  l'autre  à  Reijckawick 
en  Islande  d'un  accident  de  chasse.  S'il  ne  court  pas  la  brousse 
et  ne  chasse  pas  le  tigre  comme  le  veut  la  légende,   du  moins 
depuis  vingt  ans  il  est  établi  au  Tonkin  et  aujourd'hui,  fonction- 
naire colonial,   est  administrateur  de  Lang-Son.    Des  revers  de 
fortune  ayant  obligé  la  famille  à  venir  à  Angoulême,   c'est  au 
lycée  de  cette  ville  que  Jérôme  et  Jean  commencèrent  leurs  étu- 
des. Une  fois  de  plus  c'était  l'obéissance  au  passé  qui  allait  diriger 
les  actes  de  cette  nouvelle  existence.  Leur  grand-père  maternel, 
normalien  de  la  promotion  de  1830  et  camarade  de  Victor  Duruy. 
Martial-Charles  Boursac,  avait,  comme  proviseur  du  lycée  d'An 
goulême  (185 1  à  1869)  donné  un  nouvel  essor  à  l'antique  maison. 
Mais  Angoulême  (1)  «  cette  ville  sans  commerce,  où  l'on  respire 
une  atmosphère  aristocratique,  indolente  et  pour  ainsi  parler,  espa- 
gnole »  (Maitr.  serv.,  p.  264)  leur  parut  un  premier  exil  et  quand 
ils  se  trouvèrent  un  beau  jour  «  entre  les  murs  d'un  collège  comme 
un  ânon  dans  la  crèche  »  ils  regrettèrent  aussitôt  leur  cher  Limou- 
sin romantique  tout  plein  de.  mystères  et  de  fées.  Ils  s'accoutumè- 
rent mal  à  cette  «   noble  cité,  âpre  et  rude   »  dont  la  cathédrale 
byzantine  «  lève  devant  un  horizon  sans  limites  une  façade  unie. 
pareille  à  une  main  de  paix  »,  et  dont  la  ceinture  continue  des 
remparts  n'est  plus  qu'une  allée  pour  l'étranger  qui  la  visite,  ou 
le  promenoir  mélancolique  de  l'habitant  qui  s'y  ennuie  ».  Aussi 
est-ce  avec  joie  qu'ils  accueillirent  l'idée  de  poursuivre  à  Paris 

(1)  J.-J.  Tharaud  ont  annoncé  dans  la  collection  «  Le  Por- 
trait de  la  France  ».  à  la  Librairie  Emile  Paul,  un  volume  sur 
.1  ngouVeme. 


leurs  études  et  de  tenter  peut-être  la  carrière  universitaire.  Tandis 
que  la  mère  demeurait  à  Angoulème  pour  surveiller  les  études  de 
son  cadet  Charles,  Ernest  entrait  comme  pensionnaire  à  Sainte 
Barbe  le  i*r  octobre  1888  pour  suivre  les  cours  du  Lycée  Louis- 
Le-Grand  :  il  avait  pour  correspondant  le  philosophe  Ollé-La- 
prune.  Dès  sa  première  année  son  professeur  Rocheblave,  tout  en 
lui  reconnaissant  de  la  vivacité  et  de  l'intelligence,  regrettait  qu'il 
fût  léger  et  irréfléchi.  Cela  n'empêchait  point  Tharaud  de  rem- 
porter les  premiers  prix  de  Français  et  d'Histoire  et  Géographie, 
mais  si  l'on  se  rappelle  qu'il  avait  fait  le  désespoir  de  ses  pre- 
miers maîtres  et  qu'il  n'avait  pu  apprendre  à  lire  qu'à  dix  ans 
passés,  on  ne  s'étonne  point  de  ce  rêveur  déjà  épris  de  voyages 
lointains.  En  seconde  (1889-90),  son  professeur  Marcou  fait  les 
mêmes  remarques  et  après  lui  avoir  reproché  de  l'irréflexion  et  des 
inadvertances  continuelles,  note  gravement  qu'il  a  en  lui  «  des 
germes  de  talent  »  et  qu'il  réussira;  le  palmarès  de  l'année  accuse 
encore  un  premier  prix  en  Histoire  et  Géographie,  un  deuxième 
en  Français,  des  nominations  et  un  7e  accessit  d'Histoire  et 
Géographie  au  concours  général.  En  rhétorique  1890-91,  où  il  a 
comme  camarades  Paul  Crouzet,  Xavier  Roux,  Henri  de  Roths- 
child, ses  professeurs  Chabrier  et  Jacob  sont  d'accord  pour  vanter 
son  intelligence,  ses  progrès,  son  labeur  ;  cette  année-là  pas  de 
nominations  en  Français,  en  revanche  un  premier  prix  en  version 
latine  et  en  Histoire  et  un  second  prix  en  version  grecque.  Dans  la 
classe  de  Philosophie,  avec  Charpentier,  année  excellente  où  il 
remporte  son  premier  prix  de  Composition  Française  et  cet  éloge 
pour  ses  notes  trimestrielles  :  «   esprit  original  et  distingué  ». 

Dûment  pourvu  de  ses  deux  baccalauréats,  il  renouvelle  sa 
Rhétorique  et  se  prépare  à  l'Ecole  Normale.  Mais  son  professeur 
Chabrier,  estimant  son  travail  médiocre  et  lui  reprochant  d'être 
inégal  et  sans  maturité,  l'encourage  faiblement  à  se  présenter  à 
l'Ecole.  Aventureuse  prophétie  que  le  lycéen  dément  en  partie 
puisqu'il  remporte  au  Concours  Général  le  deuxième  prix  de 
Compositon  Française  avec  une  Lettre  de  Voltaire  à  Dide- 
rot (1)  sur    la    nécessité-  du  travail,     tandis  que    Louis   Gillet 


(1)    Publié   dans   Devoirs   donnés   au   Concourt    général,.;      Année      I8v3. 
pp.   65-68.   (Delalain    18931. 
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remportait  le  premier.  Et  leurs  deux  copies  étaient  jugées  dignes 
de  l'impression  :  Ernest  Tharaud  à  dix-neuf  ans  cueillait  le  pr»- 
mier  laurier  de  !a  glaire  et  se  liait  d'amitié  avec  un  nouveau 
beursiei  de  Sainte-Barbe,  dont  l'influence  allait  être  décisive  sur 
sa  vocation  :  Charles  Péguy  qui  était  son  aîné  de  seize  mois.  Après 
une  dernière  année  1893-94  où  il  suit  le  cours  supérieur  de  Rhéto- 
rique et  de  Philosophie,  et  où  ses  professeurs  Bompard,  Darsy 
Lévy-Bruhl  lui  présagèrent  le  succès,  il  est  reçu  15e  sur  24  à 
l'Ecole  Normale  le  ier  août  1895.  Trois  ans  dans  la  vieille  maison 
de  la  rue  d'Ulm,  trois  ans  pendant  lesquels  cet  indépendant  et  ce 
fantaisiste  allait  encore  se  soumettre  à  la  discipline  des  cours  à 
suivre  et  des  examens  à  préparer.  Sous  la  direction  de  l'archéo- 
logue Georges  Perret,  la  vie  n'y  était  pas  très  sévère  et  ses  maî- 
tres Gustave  Lanson,  Ferdinand  Brunetière,  Edouard  Tour- 
nier  et  Joseph  Bédier  n'étaient  pas  redoutables.  Malgré  ses 
succès  en  histoire  et  en  français,  Tharaud  hésita  quelque  temps 
pour  savoir  quelle  section  il  choisirait  ;  indécis  encore  sur  les 
beautés  d'une  dissertation  ou  les  graves  mérites  des  études  his- 
toriques, il  se  décida  d'abord  pour  l'histoire  avant  d'opter,  au 
bout  d'une  première  année  pleine  de  déconvenues,  pour  la  section 
de  grammaire  où  il  eut  pour  concurrents  Decis,  Armand  Weil 
et  Jean  Talagrand  ;  ce  dernier  devait  avec  François  Laurentie 
et  Louis  Gillet  partager  sa  chambre  d'études.  Le  plus  cher  confi- 
dent c'était  Péguy,  entré  à  l'Ecole  en  1894  mais  parti  en  congé 
au  bout  de  sa  première  année,  Péguy  devenu  sorbonnard,  et  au 
bras  duquel  il  continuait  les  promenades  heureuses  de  Sainte- 
Barbe,  poursuivant  d'interminables  et  fécondes  causeries,  discu- 
tant littérature  ou  philosophie,  ébauchant  maint  projet  et  prépa- 
rant déjà  la  fondation  des  Cahiers  de  la  Quinzaine.  Au  bout  des 
trois  ans  d'Ecole  Normale,  Ernest  Tharaud  se  présenta  à  l'agré- 
gation de  grammaire.  On  raconte  (et  les  anecdotes  sur  les  Tha- 
raud sont  si  rares  que  la  curiosité  s'est  empressée  de  recueillir 
celle-là  non  sans  l'enjoliver  quelque  peu),  on  raconte  que  le 
matin  du  concours  Ernest  chevauchait  ironiquement  l'un  des 
lions  de  pierre  qui  gardent  la  rampe  du  jardin  du  Luxembourg 
en  tournant  le  dos  au  palais  du  Sénat,  quand  survint  un  gardien 
qui  le  fit  descendre,  l'admonesta  et  le  conduisit  au  poste  de 
police.  Le  méfait  était  peu  grave  et  le  secrétaire  apprenant  que  le 
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délinquant  était  élève  de  l 'Ecole  Normale  le  relâcha  pour  qu'il 
pût  passer  son  concours.  Le  sujet  qui  était  proposé  ne  lui  inspirent 
aucune  confiance  il  remit  une  copie  blanche  à  son  président  et 
retourna  au  Commissariat  de  police.  Et  c'est  ainsi  qu'Ernest  ne 
fut  jamais  agrégé.  Léger  mécompte  dont  il  se  consola  bien  vite 
puisque  peu  après  il  était  envoyé  comme  professeur  de  langue  et 
de  Littérature  Françaises  au  collège  «  Joseph-Eotvos  »,  Ecole 
Normale  de  Budapest  et  lecteur  à  l'Université  :  il  y  demeura 
quatre  années  (nov.  1899-1903). 

Cependant  son  jeune  frère  Charles  était  venu  lui  aussi  pour- 
suivre à  Paris  le  cours  de  ses  études,  élève  de  la  classe  de  mathé- 
matique élémentaire  à  l'Ecole  Sainte-Geneviève  de  la  rue  des 
Postes  d'octobre  1895  à  juillet  1896,  puis  pensionnaire  au  Collège 
Sainte-Barbe  et  élève  du  Lycée  Saint-Louis  de  janvier  1897  à 
fin  juillet  1898,  ses  professeurs  l'avaient  jugé  un  «  élève  intelli- 
gent à  l'esprit  vif  »  et  lui  reconnaissaient  en  français  «  des  qua- 
lités d'aisance  et  de  facilité  ».  Il  prépare  le  concours  de  l'Ecole 
Militaire  de  Saint-Cyr.  Admissible  une  première  fois  le  26  juin 
1897,  et  de  nouveau  le  ier  juillet  1897,  il  échoue  à  l'oral.  Il 
revient  à  Angouléme  faire  son  année  de  service  militaire  et  prend 
ses  inscriptions  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris  en  novembre 
1899.  Trois  ans  d'études  le  conduisent  à  sa  licence  le  4  juillet 
1902;  parallèlement  il  suit  les  cours  de  la  Faculté  des  Lettres  à 
la  Sorbonne  où  il  obtient  la  licence  en  Philosophie  en  juillet 
1901  et  ceux  de  l'Ecole  des  Sciences  Politiques  qui  lui  confè- 
rent le  diplôme  en  cette  même  année  1901;  enfin  il  commence  à 
préparer   l'inspection   des   finances. 


LES  PREMIERS  VOYAGES  : 
BUDAPEST  ET  LA  HONGRIE,  LE  MONT  ATHOS 

Ernest  Tharaud,  ayant  dit  adieu  au  cauchemar  des  examens 
et  renonçant  aux  compositions  et  devoirs  scolaires,  pouvait  libre- 
ment, à  loisir,  et  sans  rendre  de  comptes,  vagabonder.  Grande  est 
la  terre  et  comme  ses  fonctions  à  Budapest  lui  laissaient  de  quatre 
à  cinq  mois  au  moins  de  congé  par  an  il  ne  se  fit  pas  faute  de  visi- 


—  n 


ter  l'Italie,  la  Russie,  l'Allemagne,  la  Roumanie,  la  Bulgarie,  la 
Serbie  et  la  Turquie.  Amoureux  de  voyages  il  avait  commencé  dès 
sa  seconde  année  d'Ecole  Normale  à  satisfaire  son  goût  de  l'in- 
connu en  venant  passer  ses  vacances  de  Pâques  en  Atgérie,  en 
attendant  qu'il  pût  faire  connaissance  avec  Florence  et  Rome. 
Strasbourg  et  les  bords  du  Rhin. 

Charles,  demeuré  à  Paris,  accompagne  en  pensée  son  frère  au 
long  de  ses  randonnées  et  partage  par  lettres  ses  impressions;  au 
I minier  instant  de  liberté,  entre  deux  examens,  il  vient  le  rejoin- 
dre ;  et  tous  deux  du  même  pas,  poursuivant  la  route  comme  s'ils 
avaient  toujours  cheminé  ensemble,  font  ample  provision  de  sou- 
venirs. Ainsi,  même  quand  les  nécessités  de  la  vie  les  séparent,  ils 
né  sont  jamais  bien  loin  l'un  de  l'autre,  ainsi  lenrs  visions  des 
choses  se  rapprochent  et  se  confondent  et  c'est  tout  naturellement 
qu'ils  diront  «  je  »  en  racontant  leurs  voyages  puisqu'ils  ont 
L'illusion  de  ne  s'être  jamais  quittés.  Or  donc,  par  une  après-midi 
<l  automne  de  l'année  1899,  ne  sachant  pas  un  seul  mot  de  Hon- 
grois, Ernest  Tharaud  arrivait  à  Budapest 

nnne  ne  1  attendait   à   la   gare  et   il  se   trouvait   bien  embarrassé  pour 
1    son  bagage...  c'était  le  couronnement  cl  une  longue  suite  d années  de 
collège,    de   jours   sans   lumière,    sans    liberté,    sans    nature,    d'études   fasti- 
.   d'examens  à  n'en  plus  finir.   »  [Quand  Israël  est   roi,  pp.   1,  2.) 

Dans  la  chambre  meublée  <l'un  lit.  d'une  table,  de  deux  chai- 
ses et  d'un  canapé  où  il  vint  s'installer  avec  sa  valise,  un  hôte 
l'avait  précédé  et  s'apprêtait  à  lui  tenir  compagnie  pendant  tout 
son  séjour  :  c'était,  accroché  à  la  muraille,  un  portrait  de  Bis- 
marck. Minute  pénible  dans  ce  silence  et  cette  solitude  :  il  hésita 
d'abord  à  enlever  ce  visage  hostile,  puis  il  s'habitua  à  cette  pré- 
inattendue  et  persuade  qu'à  fréquenter  un  personnage  aussi 
important  il  n'aurait  que  d'<  xcellentes  idées  à  en  recueillir  il  le 
conserva.  Ainsi  pendant* quatre  ans  il  lit  avec  lui  un  parfait  mé- 
et  Tharaud  s'est  plu,  quelque  vingt  années  plus  tard,  à 
reconnaître  qu'il  avait  «  reçu  maint  et  maint  conseils  de  tous  les 
plis  de  cette  figure  brutale  qui,  à  certaines  heures  et  sous  cer- 
taines lumières,  |  renait  une  grande  finesse  et  même  de  la  mélan- 
o  lie  ».  Séjour  plein  d'enseignement.  L'esprit  tout  rempli  «  des 
plus  niaises  théories  politiques  et  sociales  »  (Quand  Israël  es/ 
p.  6)  que  de  fois  il  a  surpris  sa  pensée  flottant  à  la  pour- 
suite de  quelque  chimère  romantique  ;     mais    il     suffisait    d'un 
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regard  de  son  compagnon  silencieux  et  éloquent  pour  le  remet- 
tre dans  le  droit  chemin  de  la  réalité,  pour  l'arracher  à  cette 
tyrannie  enchanteresse  et  séduisante  des  livres  et  lui  apprendre 
«  sans  discours  la  suprême  puissance  de  l'expérience  et  du  fait   ». 

Pendant  quatre  ans  il  apprit  aux  jeunes  Hongrois,  ses  élèves, 
les  beautés  des  classiques  français  et  mit  un  peu  de  rêve  dans 
ces  jeunes  cerveaux  imbus  de  la  morne  discipline  allemande  et 
soumis  au  pédantisme  teutonique.  Pendant  quatre  ans  surtout  il 
emplit  ses  yeux  et  sa  mémoire  de  visions  et  de  souvenirs  :  il  par- 
courut les  villes,  ii  parcourut  la  campagne  hongroise;  l'été  il  pas- 
sait des  jours  et  des  nuits 

«  chez  les  pâtres  au  milieu  dts  steppes  herbus,  restes  des  anciens  pâtu- 
rages... chez  les  bouviers,  parmi  les  bœufs  au  blanc  pelage  et  aux  cornes 
gigantesques...  Au  soir  tombant,  les  chiens  commençaient  leur  manège;  les 
cavaliers  en  toile  blanche  montés  à  cru  sur  leurs  chevaux,  tournoyaient  en 
galops  rapides  à  la  poursuite  des  animaux  écartés...  Entre  le  ciel  et  la  terre, 
iluelque  cigogne  attardée  faisait  glisser  un  fantôme  de  vol,  et  des  milliers 
d'oiseaux  sauvages  menaient  un  grand  vacarme  près  des  miroirs  d'eau 
morte  où  s'éteignaient  les  dernières  lueurs  du  jour.  » 
Chacun  s'asseyait  autour  de  la  marmite  et  du  ragoût  de  poivre 
îouge,  puis  le  repas  fini  après  avoir  allumé  la  pipe  et  échangé 
quelques  propos, 

«  à  la  belle  étoile,  enveloppés  de  leurs  peaux  de  mouton,  les  pâtres  s'endor- 
maient  dans  la  paix  des  premières  nuits  du  monde.  » 
(Quand  Israël  esl  roi,  pp.  226-8).  A  Budapest  il  rit  la  connais- 
sance de  quelques-uns  de  ceux  qui  devaient  au  lendemain  de  la 
guerre  participer  au  mouvement  révolutionnaire  :  Louis  Hatvany, 
l'abbé  Hock  et  tant  d'autres. 

Il  visita  le  ghetto  des  Juifs  et  apprit  à  connaître  de  près  la 
misère  de  ceux  qui  depuis  des  siècles  poursuivent  à  travers  tous 
les  désastres  le  rêve  messianique  d'une  cité  idéale,  d'une  Jéru- 
salem nouvelle.  Il  rencontra  celui  qu'il  appela  le  dernier  héros 
juif,  Barkokéba.  dont  il  devait  conter  la  fin  émouvante.  Il  fit  à 
maintes  reprises  des  excursions  en  Galicie,  en  Roumanie,  en  Bul- 
garie et  en  Serbie.  Aux  périodes  de  vacances,  son  frère  cadet 
venait  le  rejoindre  et  de  concert  ils  partaient  encore  à  l'aven- 
ture recueillant  des  impressions,  se  grisant  de  spectacles  nou- 
veaux. En  juin  1902,  pour  se  consoler  de  sa  «  besogne  ba; 
d'expliquer  La  Fontaine  ou  le  Neveu  de  Rameau  à  des  cervriks 
exotiques  >  (Bar!:,>kèba  p.  13),  il  rejoignait  à  Constantinople  son 
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camarade  Henri  Lebeau  et  allait  visiter  les  célèbres  monastères  du 
Mont  Athos.  Inoubliable  voyage  de  deux  semaines  dont  il  évoqua 
la  radieuse  vision  dans  un  article  (i)  de  la  Renaissance  latine  (cf. 
bibl.  n°  20),  ces  coupoles,  ces  croix  d'or  flamboyantes,  ces  vieux 
châteaux-forts,  où  rien  n'a  changé  depuis  que  Villehardouin  les 
aperçut  au  xiii6  siècle  tandis  que  très  haut  dans  le  ciel  la 
«  longue  pointe  de  l'Àthos  éblouissant  de  neige  semble  un  grand  cierge 
qui   brille.   » 


LES  DEBUTS  D'ECRIVAIN;  LES  PREMIERS  CONTES 

Cependant  la  vocation  littéraire  qui  sommeillait  chez  les  Tha- 
raud  s'était  éveillée.  A  vrai  dire,  ils  n'avaient  jamais  cessé  d'écrire 
depuis  l'âge  de  quinze  ans,  lorsque  déjà  en  collaboration  ils 
avaient  rédigé  ce  journal  symboliquement  intitulé  0  les  Deux  Pi- 
geons ».  Ernest  était  encore  sur  les  bancs  du  lycée  lorsqu'il  écri- 
vit en  1894  son  premier  récit  Finou,  histoire  d'un  âne,  qui  parut 
dans  une  jeune  revue.  L'année  suivante,  il  publiait  dans  Le 
Sillon  deux  autres  contes  d'allure  symbolique  et  d'écriture  assez 
compliquée,  mais  où  déjà  s'affirmaient  la  vertu  de  la  phrase 
nette  et  la  beauté  de  l'image  évocatrice  :  c'est  la  Volée  inouïe 
p{  Monsieur  de  Folligny,  cet  amoureux  des  jeux  de  la  lumière 
et  de  la  nuit  qui  descend  dans  la  mer  pour  mourir  parmi  les 
vagues.  A  l'Ecole  Normale  il  s'était  pris  d'une  vive  admi- 
ration pour  Rudyard  Kipling  à  cause,  disait-il,  «  de  sa  com- 
plète absence  de  culture  et  sa  faculté  prodigieuse  d'évoquer  des 
réalités  et  de  penser  par  faits.    » 

Louis  Gillet  se  rappelle  l'avoir  vu  dans  sa  chambre  d'études 
assis  à  une  table  de  bois  blanc  un  peu  à  l'écart  et  dans  l'ombre, 
rédigeant  de  sa  grosse  écriture  enfantine  sur  de  minuscules  feuil- 
lets de  petites  nouvelles  très  courtes  où  il  s'évertuait  constamment 
à  entasser  le  plus  de  choses  possible  et  à  retrancher  des  longueurs. 
Parfois  le  soir,  il  les  lisait  à  ses  amis  réunis  sur  un  ton  de 
mélopée  el    emblail  ainsi  ressusciter  un  aède  primitif.  Tl  y  axait 


(1)  Présenté  d'abord  au  Magasin  Pittoresque,  où  il  fui  refusé 
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la  légtnde  do  Zachée  le  cul-de-jatte,  il  y  avait  l'histoire  mi-iro- 
nique, mi-émue  de  l'évêque  de  vitrail  qui  s'en  allait  un  matin 
d'hiver  dans  les  bas  quartiers  de  la  ville,  prêcher  à  de  pauvres 
pécheresses  ;  il  y  avait  l'histoire  tragique  de  M.  Jean  de  Moneis 
massacré  par  les  paysans  du  Périgord  en  1870  parce  qu'il  avait 
dit  que  l'empereur  était  cause  de  la  défaite. Péguy  admirait  ce 
rêveur  artiste,  si  consciencieux  et  si  merveilleusement  doué.  Aussi 
lorsqu'il  fonda  rue  Cujas  la  fameuse  librairie  où  devaient  naître 
les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  c'est  une  œuvre  de  Jérôme  et  Jean 
Tharaud  qu'il  publia  en  août  1898,  la  première  portant  le  nom 
jumeau  qu'ils  venaient  d'adopter.  C'est  ce  curieux  Coltineur  dé- 
bile dédié  a  à  Lucile  de  Chateaubriand  qui  mourut  d'avoir  aimé 
son  frère  »,  qui  est  l'image  du  jeune  homme  incapable  de  porter 
sa  charge  et  peut-être  le  symbole  de  l'humanité  souffrante  se 
heurtant  aux  haines,  aux  lâchetés. 


LES  ŒUVRES  AUX  «  CAHIERS  »  DE  PEGUY  : 
LA   LUMIERE,    DINGLEY,    CONTES  DE  LA  VIERGE 

L'amitié  de  Péguy  !  quel  stimulant  d'énergie,  quelle  richesse 
de  pensées,  quelle  force  agissante!  et  Tharaud  appelait  déjà  Pé- 
guy le  chef  de  leur  génération,  ayant  par  avance  deviné  dans  le 
regard  de  cet  homme  passionné  la  lueur  du  génie.  Aussi  quel  hom- 
mage ému  lui  ont-ils  rendu  le  jour  où,  reprenant  la  collection  de 
ses  Cahiers  pour  écrire  une  préface  à  l'un  des  volumes  de  la  réé- 
dition définitive  ou  une  notice  dans  le  tome  III  de  Y  Anthologie 
des  Ecrivains  morts  à  la  guerre,  ils  ont  vu  les  pages  commencées, 
s'élargir,  se  magnifier  et  devenir  tout  un  volume  !  Comme  si  l'on 
pouvait  resserrer,  étouffer  Péguy  en  quelques  phrases  ;  comme 
si  son  œuvre  haletante  ne  faisait  pas  d'avance  craquer  tous  les 
vieux  cadres  conventionnels.  Il  est  des  héros  et  des  chefs  dont 
la  taille  domine  une  époque. 

«  Sur  chacun  de  nous  il  a  laissé  le  reflet  d'or  de  son  imagination  qui  nous 
voulait  supérieurs  à  nous-mêmes.  Dans  ce  que  les  uns  ou  les  autres  nous 
avons  su  faire  de  bien,  il  y  a  une  parcelle  souvent  inconnue  de  nous-mêmes 
qui  revient   à    Péguy...   nous   sommes   les   épaves  d'un   monde  évanoui,    le 
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monde  imaginaire  de  Péguy,  uous  somme»  les  fragments  de  son  rêve;  les 
membre»  brisé»  de  la  statue  qu'il  avait  imaginée.  » 
(Notre  Cher  Péguy,  p.  17).  Lorsqu'après  l'Affaire  Dreyfus  Pé- 
guy se  brouilla  avec  Georges  Bellais,  il  transporta  son  fonds  de 
libraire  dans  la  chambre  de  Jean  Tharaud  et  les  fidèles  se  rap- 
pellent encore  avoir  vu  les  deux  hommes  déménageant  dans  une 
petite  charrette  à  bras  des  centaines  d'exemplaires  de  la  première 
Jeanne  d'Arc  de  Péguy  signée  de  ce  double  pseudonyme  Marcel 
et  Pierre  Baudouin.  Au  milieu  des  Cahiers  de  Courriers  c'est  en- 
core un  conte  des  Tharaud  qui  paraît  en  1900  La  Lumière  dédié 
«  à  notre  maître  Villiers  de  l'Isle  Adam  »,  histoire  étrange  et  sym- 
bolique d'un  aveugle,  qui  rappelle,  au  moins  par  son  héros,  la  Lu- 
mière qui  s'éteint  de  Kipling. 

Fatigués  de  ces  œuvres  d'imagination  qu'ils  ne  parvenaient  pas 
à  étreindre,  écœurés  aussi  de  cette  idéologie  factice  et  brumeuse 
où  se  perdait  leur  rêverie  hésitante,  les  Tharaud  voulurent  se  dis- 
cipliner et  s'imposer  de  sévères  modèles.  Sur  le  conseil  de  Joseph 
Bédier,  ils  lurent  les  Contes  de  la  Légende  de  la  Vierge  (1)  et 
s'efforcèrent  non  pas  comme  savants  ou  comme  historiens  d'en 
restituer  le  plus  exactement  possible  le  texte,  mais  comme  le  disait 
Péguy  dans  son  avant-propos, 

"  ils  se  sont  réservé  le  droit  de  la  conter  librement  à  leur  tour,  comme  la 
contaient  librement,  sans  altérer  le  texte  commun,  les  anciens  conteurs 
mêmes.  La  légende  commune  appartient  à  tout  le  monde.  Ceux  qui  nous 
ont  légué  la  légende  l'avaient  faite,  la  faisaient  et  la  refaisaient  sans  cesse, 
les  Tharaud  no  sont  que  deux  conteurs  de  plus,  après  et  parmi  tant  de 
conteurs. 

<  7e  Cahier,  IV*  série,  -p.  20).  Ils  y  apprirent  l'art  souverain  des 
mots,  le  rythme  parfait  d'une  phrase  et  connurent  le  prix  d'une 
^pithète.  A  ce  travail,  Jérôme  s'était  comme  par  avance  exercé 
en  transpesant  en  français  d'après  Maurice  Jokaï,  Etienne  To- 
morkenyi,  Kalnian  de  Mikszath,  Gardonyi,  Belogh  Kemechy  et 
Bêla  Toth,  quelques-uns  des  contes  et  nouvelles  magyars  qu'il 
avait  entendu  lire  à  ses  élèves.  Comme  leur  professeur  ne  savait 
pas  le  hongrois  et  que,  au  contraire,  eux 

•'  savaient  fort  convenablement  le  français,  il  n'eut  qu  à  revoir  les  textei 
qu'ils  lui  présentaient.  Cette  collaboration  d'un  ignorant  et  de  jeunes  gens 
consciencieux  1  pas  une  mauvaise  méthode.  » 

!  ■  -   ïiraclet  de  la   Yieryr    traduits»,   par  Gautier  <lr  Coincy,    publié* 
»,    1  abbé   l'oquet,    Pari»,    1857. 


11  fit  précède;  le  petil  livre  d'une  préface  sur  les  auteurs  donl  il 
publiait  ainsi  une  anthologie,  et  l'édita  à  Budapest.  Cela  ne 
\  a  lait  il  pas  mieux  que  d'écrire,  comme  tel  autre  n'eut  pas  man- 
que de  le  faire,  des  romans  pittoresques  et  documentés  sur  la  vie 
hongroise  ;  en  même  temps  il  poursuivait  l'œuvre  commencée  avec 
son  frère  :  deux  grandes  fresques  lyriques  et  symboliques  appe- 
lées l'une  Orphée  en  Frioul  (i)  ou  le  Foehn  et  dont  Wagner  était 
le  principal  héros,  l'autre  V  Anaon.  Les  deux  livres  furent  annon- 
cés au  verso  des  couvertures  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  comme 
devant  paraître  prochainement;  maints  chapitres  furent  écrits, 
quelques  intimes  se  souviennent  d'en  avoir  entendu  cadencer  des 
phrases  et  les  auteurs  eux-mêmes  n'évoquent  point  sans  un  cer- 
tain regret  mélancolique  cette  double  œuvre  lointaine  et  toujours 
inachevée. 

Quand  éclata  en  octobre  1899  la  guerre  du  Transvaal,  Jérôme 
Tharaud  sentit  bouillonner  en  lui  toutes  les  ardeurs  voyageuses  de 
ses  aïeux,  il  rejeta  comme  phrases  décevantes  tous  ses  livres  et 
ses  feuillets  noircis,  il  ne  rêva  plus  que  de  partir  à  Bloomfontein 
ou  Pretoria  comme  correspondant  de  guerre.  11  voulait  entendre  le 
bruit  de  la  canonnade,  il  avait  hâte  de  se  mêler  à  l'ardente  ba- 
taille ;  cette  joie  lui  fut  refusée.  Il  comprenait  du  moins  quelle 
moisson  de  visions  il  aurait  pu  rapporter  de  là-bas;  le  rôle  du 
reporter  est  d'entendre  et  de  voir  : 

«  infortunés  littérateurs  !  les  photographes  leur  font  une  concurrence  redou- 
table. La  phrase  la  plus  pittoresque  est  moins  expressive  qu'une  image  d'un 
penny.  » 

(Dingley,  p.  73,  éd.  Pelletan).  Il  n'est  pas  d'imagination  si  fé- 
conde soit-elle  qui  vaille  une  photographie  ; 

<•  mieux  que  la  phrase  la  plus  pittoresque,  une  plaque  de  gélatine  montre 
la  position  d'un  corps  étendu  après  la  bataille,  les  expressions  des  visage» 
des  morts,  et  l'indifférence  des  vivants,  des  hommes,  des  bêtes,  immobilisés 
par  l'effroi  ou  éparpillés  aux  quatre  vents  du  ciel.  » 
(art.  sur  les  reporters  de  guerre  dans  le  Soleil).  S'il  ne  pouvait 
pas  voir  avec  ses  propres  yeux,  du  moins  il  évoquerait  par  delà  les 
collections  de  journaux  illustrés  anglais  ou  américains,  le  specta- 
cle unique  de  ces  escarmouches,  la  course  des  troupeaux  éperdus 
de  bœufs,  un  brandon  enflammé  à  la  queue,  fonçant  sur  les 

(1)   Péguy  en   annonça   la     publication     pour     le     Printemps     de     1004 
(12*  cahier  de  la  !'•  séri»,  p.  7). 
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ter  barbelés,  les  embuscades...  cela  c'était  de  la  vie.  Jamais  il 
n'avait  senti  autant  l'impuissance  de  ceux  qui  veulent  refaire  le 
passé.  On  ne  refait  pas  le  passé, 

«  même  avec  beaucoup  de  science,  même  avec  beaucoup  d'amour,  on  ne 
redonne  jamais  la  vie  à  ce  qui  a  cessé  d'être.  Ce  qu'a  détruit  le  temps  ne 
peut  ressusciter  que  dans  l'esprit  d'un  passant  qui  rêve.  » 
Et  c'est  ainsi,  en  regardant  avidement  des  photographies  de  ma- 
gazines dans  un  des  grands  cafés  de  Budapest,  à  la  lueur  crue  des 
globes  électriques,  aux  accords  nerveusement  saccadés  d'un  or- 
chestre de  tziganes,  que,  feuillet  à  feuillet,  Jérôme  Tharaud  com- 
posa Dingley.  A  son  retour  à  Paris  il  rapporta  à  son  cadet 
l'ébauche  nouvelle;  tous  deux  l'achevèrent  en  mars  1902  et  Péguy 
la  publiait  aussitôt  aux  Cahiers ,  en  avril  de  la  même  année.  Œu- 
vre sobre,  alerte,  vivante  qui  d'emblée  affirma  la  réputation  de 
ses  auteurs.  Dingley  c'était  l'illustre  écrivain,  le  chantre  de 
l'énergie  anglaise  qui  avait  décrit  les  forêts  vierges  de  l'Inde, 
le  soleil  sur  la  mer  des  tropiques  et  les  animaux  intelligents,  médi- 
tatifs et  fantastiques  qui  vivaient  dans  les  plaines  du  Gange,  Din- 
gley c'était  Kipling,  que  André  Chevrillon  venait  de  révéler  dans 
un  bel  article  de  la  Revue  de  Paris  (1),  non  pas  tel  qu'il  était 
mais  tel  que  eux,  les  Tharaud,  le  voyaient  et  le  comprenaient. 
D'ailleurs  n'est-il  pas  toujours  vrai  que  «  les  personnages  des 
poètes  ont  une  vie  autrement  réelle  que  celle  des  passants  dans  les 
rues  ».  {Dingley,  nouvelle  éd.,  p.  28).  Anatole  France,  fidèle 
abonné  des  Cahiers  (2)  s'enthousiasma  pour  ce  récit,  et  proposa  à 
son  ami  l'éditeur  Edouard  Pelletan  d'en  faire  une  réédition. 
Mais  les  auteurs  soucieux  de  la  perfection,  inquiets  de  ne  pas 
laisser  une  épithète  parfaitement  justifiée,  avides  de  rechercher 
le  mot  propre,  décidèrent  de  récrire  leur  livre  avant  de  le  livrer 
au  grand  public. 

Et  pendant  des  mois,  ici  élaguant  telle  incidente  un  peu  oisive, 
là  supprimant  l'adjectif  imprécis  ou  banal,  ailleurs  élargissant 
le  cadre  et  développant  l'idée,  la  rehaussant  d'une  comparaison. 


(1)  Mars  1899  art.  republie  dans  Etudes  Anglaises,  p.  155-246  (Hachette 
1901). 

(2)  Cf  note  de  Péguy  en  caractères  rouges  sur  la  feuille  de  couverture  de 
l'Affaire  Crainquebille  (Ie'  cahier  de  la  IV»  Série,  7  oct.  1902)  «  Il  nous 
sera  permis  de  rappeler  un  cahier  pour  qui  France  ne  cache  pas  ta  pré- 
dilection :  J.  et  J.  Tharaud  Dingley  ». 
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epanouissant  la  phrase  d'images  neuves,  ils  récrirent  à  peu  prè;- 
entièrement  les  soixante-dix  pages  de  Dingley,  qui  devinrent  en 
décembre  1906  les  cent  quatre-quatre  pages  du  Dïngley  à  cou- 
verture brique  qui  pouvait  porter  fièrement  en  exergue  la  devise 
empruntée  par  Edouard  Pelletan  à  Thucydide. 

En  attendant  que  put  reparaître  cette  œuvre,  Jérôme  Tharaud 
revenu  de  Budapest,  était  chargé  par  la  maison  Calmann-Lévy  de 
préparer  et  de  mettre  au  point  d'après  les  manuscrits  originaux 
les  Mélanges  religieux  et  historiques  d'Ernest  Renan.  Puis  Péguy 
accueillit  les  Hobereaux  dans  la  cinquième  série  de  ses  Cahiers 
Cette  histoire  périgourdine  d'un  drame  paysan  pendant  la  guerre 
de  1870,  déjà  esquissée  au  temps  de  l'Ecole  Normale  et  briève- 
ment évoquée  dans  le  Coltineur  débile,  ils  l'avaient  entendu  ra- 
conter si  souvent  dans  leur  enfance  qu'elle  semblait  hanter  leur 
imagination. 

«  ....  chaque  année,  lorsque  je  reviens  en  Périgord  d'une  contrée 
plus  clémente,  c'est  cette  histoire  qui  m'accueille.  J'interroge  ces  campagnes 
pour  essayer  de  la  mieux  comprendre  et  c'est  toujours  à  elle  que  le  paysan 
me  renvoie.  Que  de  fois,  au  faite  d'une  côte,  tandis  qu'ondule  au  loin  ce 
Périgord  noir  qui  donne  l'impression  d'une  forêt,  que  de  fois,  arrêté  à  un 
de  ces  carrefours  qui  lancent  de  belles  routes  vers  de  pauvres  villages,  j'ai 
cru  pénétrer  le  secret  de  ces  fureurs  paysannes  !  » 
(La  ville  et  les  champs,  p.  146).  Enfin,  Edouard  Pelletan  voulant 
faire  hommage  aux  deux  romanciers  d'une  édition  de  luxe  d'une 
de  leurs  œuvres  —  en  attendant  que  Dingley  fût  prêt  —  publiait 
avec  quinze  compositions  de  Daniel  Vierge,  gravées  par  Eugène 
Froment  L'ami  de  l'Ordre,  épisode  de  la  Commune  et  annonçait 
avec  décoration  des  mêmes  artistes  la  Légende  de  la  Vierge  dont 
un  premier  fragment  avait  paru  aux  Cahiers.  La  mort  de  D. 
Vierge  peu  de  temps  après  mettait  fin  à  ce  beau  projet 


COLLABORATION  AUX  JOURNAUX 

Mais  il  est  pénible  de  vivre  de  sa  plume  à  Paris  et  pour  peu 
que  l'on  ait  la  conscience  de  ne  rien  vouloir  signer  au  hasard,  ce 
n'est  pas  avec  un  livre  par  an  que  l'on  subvient  à  ses  besoins.  La 
notoriété  de»  Tharaud,  encore  toute  jeune,  n'avait  guère  dép&wé 
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le  petit  cercle  des  amis  des  Cahiers  ;  or  pour  imposer  son  norc 
il  faut  trop  souvent  une  production  nombreuse  et  des  sujets  moins 
sombres.  En  seraient-ils  réduits 

«  à  écrire  des  romans   psychologiques,   des   adultères  français  et.  des  mora- 
lités slaves?  » 
Dinghy,  p.  73- 

Leur  lenteur  à  composer  et  à  écrire  les  mettaient,  vis-à-\is  de 
leurs  rivaux  des  lettres,  dans  un  état  d'infériorité  notoire;  ils 
acceptèrent,  faute  de  mieux,  d'écrire  des  articles  de  journaux, 
s'ingéniant  l'un  et  l'autre  à  choisr  des  sujets  politiques  ou  lit- 
téraires, artistiques  ou  sociaux  qui  les  prépareraient  par  avance 
à  d'auties  œuvres.  Si  des  critiques  découvrent  un  jour  que  cer- 
tains articles  sont  signés  Jérôme  et  certains  autres  Jean,  il 
n'importe,  Jérôme  et  Jean  Tharaud  sont  toujours  les  auteurs 
et  les  signataires  des  articles  ;  c'est  en  collaboration  qu'il  les  ont 
discutés,  préparés,  écrits.  Le  Journal  des  Débats  accueille,  de  loin 
en  loin  à  partir  de  1903,  une  série  de  notes  —  qu'il  serait  d'ail- 
leurs intéressant  de  relire  en  volume  —  intitulées  «  Visites  d'Ate- 
liers »  et  qui  sont  de  fines  silhouettes  d'artistes  et  de  vivants  repor- 
tages chez  Steinlen,  Eugène  Grasset,  Gérôme,  Daniel  Vierge. 
Fantin-Latour,  Eugène  Carrière,  Willette,  etc.  En  avril  1904. 
paraît  dans  h  Soleil  leur  premier  article  et  désormais,  deux  fois 
par  mois,  à  propos  d'un  livre,  d'un  événement  littéraire  ou  poli 
tique,  ils  poursuivent  jusqu'en  1911  leur  collaboration  fidèle. 
En  1905,  ils  entrent  à  Y  Eclair  puis  tour  à  tour  écrivent  à  la  Petite 
Gironde,  à  Paris- Journal,  à  Y  Opinion  en  attendant  que  les  ac- 
cueillent le  Gaulois  et  le  Figaro.  C'est  comme  reporters  qu'ils  ont 
suivi  le  circuit  automobile  de  la  Sarthe,  qu'ils  ont  accompagné  en 
Algérie  le  Président  Fallières,  qu'ils  ont  parcouru  les  mines  dhi 
\*ord  au  moment  des  grèves  de  Lens. 

Etonnés  un  jour  du  peu  de  succès  de  leurs  œuvres  ils  risquèrent 
l'aventure  de  s'expatrier  à  nouveau  et  vinrent  à  Berlin  avec  l'es- 
poir que  la  fortune  peut-être  leur  sourirait  mieux  et  c'est  de  Berlin 
qu'est  datée  la  lettre  qu'ils  adressèrent  à  leur  éditeur  Edouard 
Pelletan  lorsque  celui-ci  eut  l'idée  de  réunir  sous  une  même  cou- 
verture Y  Ami  de  l'Ordre  et  les  Hobereaux  sous  ce  titre  La  Ville 
0t  les  Champs.  Ils  notaient,  non  sans  tristesse,  que  si  le  public 
s'est  accoutumé  aux  petites  nouvelles 
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«  la  faule  en  est,  à  la  fois,  aux  directeur  de  journaux  qui  pensèrent  qu  il 
•lait  possible  de  donner  chaque  matin  à  leurs  lecteurs  une  fleur  d'imagi- 
nation pour  un  sou,  et  aux  auteurs  eux-mêmes  à  qui  les  dimension»  res- 
treintes de  la  nouvelle  laissèrent  croire  que  la  modestie  de  sps  dévelop- 
pements pouvait  s'accommoder  de  la  médiocrité  des  sujets.  » 
(la  Ville  et  les  Champs,  p.   10). 


LES  THARAUD 

SECRETAIRES  DE  MAURICE  BARRES 

D1NGLEY  :   PRIX  CONCOURT  (1906) 

Le  Destin  qui  dirige  notre  vie  ne  fait  rien  au  hasard,  il  laisse 
planer  pendant  des  années  au-dessus  de  nos  jours  un  voile  d'in- 
certitudes et  l'on  croit  à  chaque  pas  trébucher  et  choir  à  jamais, 
Tâtonnements  indispensables  et  rudes  qui  préparent  et  fortifient 
la  volonté;  solitude  apparente  et  stérile  mais  pleine  d'enseigne- 
ments et  féconde  en  énergie.  C'est  alors  qu'un  ami  de  Péguy. 
G  Lucas  de  Peslouan,  les  présenta  à  son  cousin  Maurice  Barrés 
qui  les  accueillit  aussitôt  comme  secrétaires.  Barrés  avait  été  l'un 
des  auteurs  favoris  de  Jérôme  au  temps  du  Collège  Sainte-Barbe, 
et  voici  que  le  juste  destin  le  lui  donnait  comme  maître  et  bientôt 
comme  ami.  A  Paris  ou  en  Lorraine  à  Charmes,  ce  fût  pendant 
près  de  sept  années  une  heureuse  et  bienfaisante  intimité  :  ils 
trouvaient  près  de  lui  l'atmosphère  propice  où  ils  allaient  prem 
die  conscience  de  leur  force,  s'initier  à  la  méthode  qui  crée  les 
grandes  œuvres,  se  familiariser  avec  la  discipline  qui  tempère 
le  talent  et  fait  éclore  le  génie.  C'est  un  métier  que  de  faire  un 
livre.  L'art  le  plus  sûr,  réduit  à  sa  seule  inspiration,  n'v  suffirait 
pas  et  comme  il  n'est  point  d'Ecole  Normale  ni  de  Sorbonne  où 
se  dispensent  les  secrets  de  ce  métier,  ils  apprirent  à  loisir  et 
comme  inconsciemment,  par  ce  compagnonnage  quotidien  avec 
Maurice  Barres,  le  sens  traditionnel  d'une  phrase  française,  l'art 
d'utiliser  leurs  visions  et  île  distraire  de  leur  propre  souvenir  la 
matière  inujéiissablc  de-  beaux  livres;  Ils  comprirent  que  -.,'il  fal 
lait  pour  parfaire  un.-  page,  la  celire  et  la  corrige]  minutieu 
ment,   il  n'était  point  nécessaire  en  revanche  de  rechercher  l'ea 
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pression  rare,  unique,  et  par  là  même  livresque;  ils  s'accoutumè- 
rent à  tisser  leur  récit  comme  un  voile  harmonieux  où  transparais- 
■>;i'ent  les  idées.  Les  sept  années  qu'ils  passèrent  ainsi  chez  Barres 
les  aidèrent  à  s."  libérer  de  scrupules  périmés  et  orientèrent  leur 
\  ie  en  même  temps  que  leur  esprit  vers  une  conception  plus  neuve 
et  plus  personnelle  des  choses.  Ils  possédaient  le  talent,  ils 
acquirent  l'expérience  indispensable.  Dès  lors,  entre  leurs  mains. 
i'uutil  fut  plus  docile,  plus  souple  et  plus  ferme.  Ecole  précieuse 
qui  révéla  aux  Tharaud  le  sens  vrai  de  leur  collaboration  et  leur 
enseigna  que  les  articles  étaient  comme  les  brouillons  d'un  livre, 
que  les  phrases  souvent  imparfaites  d'un  premier  jet  contenaient 
eu  elles  le  reflet  d'une  image  à  conserver  ou  l'ébauche  d'une  idée 
à  développer. 

La  fin  de  l'année  1906  allait  justifier  les  espérances  qu'Anatole 
France  avait  mises  en  Dingley  :  le  récit  remanié,  agrandi,  ma 
gnifié,  paraissait  chez  Pelletan.  Barrés  en  faisait  le  plus  grand 
éioge  et  les  membres  de  l'Académie  Concourt,  réunis  au  Café  de 
Paris  le  1  4  décembre,  attribuaient  leur  prix  à  Dingley  au  troi- 
sième tour,  Suarès  obtenait  deux  voix,  et  Gaston  Chérau  avec 
Charupi'-Tortii  deux  voix  ;  aux  autres  tours,  des  voix  s'étaient 
éparpillées  sur  la  Turque  d'Eugène  Montfort,  La  Gargouille  de 
Mme  Jeanne  Landre,  Croquignole,  de  Charles  Louis  Philippe. 
etc.  La  presse  relata  l'événement  avec  sympathie,  mais  parmi  les 
critiques  mécontents  de  ce  résultat,  il  faut  signaler  J.  Ernest- 
Charles  qui,  dans  sa  revue  Le  Censeur,  ne  consacra  pas  moins 
de  trois  pages  à  disséquer  le  volume  qu'il  appelle  «  une  bro- 
chure,  une  oeuvre  schématique,  froide  et  nue  qui  pouvait  avoir 
été  écrite  aussi  bien  par  un  mathématicien  que  <->ar  un  lettré.  Les 
personnages  ne  vivent  pas,  ce  sont  des  créations,  purement  intel- 
lectuelles, des  figures  de  l'esprit  :  aucune  émotion,  aucune  huma- 
nité ne  les  anime  ».  Il  accusait  les  auteurs  d'être  «  incapables  de 
\oir,  d'imaginer  la  vie  réelle  ».  qualifiait  leur  brièveté  «  d'im- 
:  uissance  »  et  concluait  que  cette  «  plaquette  n'est  qu'un  exer- 
■  ioe  un  peu  agaçant  de  rhétorique  desséchée  ». 

\près  le  succès  de  Dingley,  d'autres  auteurs,  grisés  par  le  bruit 
.tr  ld   renommée  naissante,   auraient  multiplié  leur  production  e 
:  pondu  .1   l'appel   des   journaux  et   revues  qui  s'effraient  à   les 
accueillir.    Plus  modeste    ci  pins  sages,  le.-   fharaud  attendirent 
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Années  de  recueillement  et  de  méditation;  ils  n'avaient  aucune 
œuvre  sur  le  chantier  qui  leur  parût  digne  de  voir  le  jour.  Si 
Péguy  publia,  aux  Cahiers,  les  Frères  Ennemis,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ce  récit  genevois  de  l'époque  des  guerres  de  relieion 
avait  déjà  paru  quatre  ans  auparavant  dans  V Almanach  du  Biblio- 
phile, et  si  en  1907  il  donna  Bar-Cochebas,  cette  courte  histoire 
juive,  il  ne  fit  que  la  reproduire  d'après  la  revue  Le  Mouvement. 
où  elle  avait  été  insérée;  mais  il  tenait  à  ne  pas  oublier  ses  amis 
de  la  première  heure,  et  dans  une  note  (10e  Cahier  de  la  VIP  sé- 
rie, p.  45),  il  leur  rendait  hommage  en  ces  mots  : 
«  les  contes  et  les  nouvelles  de  Tharaud  ont  une  sorte  de  force  brève  et 
de  brièveté  forte  telle  qu'elles  ne  supportent  absolument  plus  aucun  voisi- 
nage... toute  prose  paraît  faible  et  plate  ou  plutôt  devient  réellement  faible 
et  plate  après  la  prose  de  ces  contes.  » 

Les  Tharaud  poursuivent  dans  les  journaux,  de  quinzaine  en 
quinzaine,  leurs  articles  politiques,  littéraires  ou  sociaux,  et,  sans 
se  hâter,  avec  cette  énergie  qui  sait  mesurer  sa  force  et  compter 
avec  le  temps,  ils  préparent  d'autres  œuvres.  Leur  vie  laborieuse 
se  rythme  et  se  cadence  comme  la  tâche  des  paysans  se  règle  sur 
les  saisons  :  après  le  bouillonnement  du  printemps,  ils  marquent 
un  temps  d'arrêt,  non  pas  de  repos,  mais  de  travail  silencieux 
et  lent.  Chaque  année,  ils  revenaient  à  Angoulême,  dans  la  mon- 
tueuse  rue  du  Secours  où  demeurait  Mme  Tharaud,  leur  mère  ; 
ils  puisaient  dans  la  quiétude  du  foyer  familial  des  forces  nou- 
velles et  une  plus  grande  confiance  dans  leur  œuvre.  A  feuilleter 
dans  les  revues  locales  les  travaux  des  érudits  sur  Ravaillac  et  sa 
famille,  ils  s'éprirent  de  curiosité  pour  ce  «  méchant  et  exécrable 
parricide  ». 

En  remontant  la  Charente  jusqu'aux  prairies  de  Touvre,  ils 
évoquèrent  plus  d'une  fois  sur  le  château  ruiné  l'image  mysté- 
rieuse du  petit  Jean- François.  A  travers  les  livres  de  la  biblio- 
thèque angoumoise,  ils  entendirent  tous  les  sermons,  tous  les 
pamphlets,  latins  ou  français,  qui  avaient  poussé  le  malheureux 
frénétique  à  tuer  le  roi.  Ils  revirent  sa  maison  d'enfance  et  par- 
delà  les  mémoires  du  temps,  et  les  pièces  du  procès,  par  delà  les 
ouvrages  savants  de  Paul  Henrard  et  de  Joseph  Nouaillac,  ils 
refirent  en  pensée,  étape  par  étape,  le  sinistre  voyage  du  criminel. 
Ils  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  rue  de  la  Ferronnerie  où  le  for- 
fait fut  perpétré,  assistèrent  à  la  pompe  funèbre  du  roi,  écouté 
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rent  l'interrogatoire  de  Ravaiilac,  et  le  suivirent  jusqu'en  place 
de  Grève  où  le  bourreau  mit  fin  dans  les  supplices  à  sa  triste 
existence.  Et  c'est  ainsi  que  l'idée  leur  vint  de  raconter  la  Tra- 
gédie de  Ravaiilac,  dont  plusieurs  versions  parurent  de  1908  à 
191 1  dans  la  Grande  Revue,  dans  la  Revue  de  Hongrie  et  dans 
Paris-Journal;  on  eût  dit  les  états  successifs  et  curieux  d'une 
gravure  lentement  burinée. 

En  cette  même  année  1908,  ils  esquissent  le  portrait  d'un  de 
leurs  compatriotes  qu'ils  avaient  eu  l'occasion  à  maintes  reprises 
de  voir  et  d'entendre,  Paul  Déroulède,  dont  la  librairie  Bloud 
avait  publié  des  Pages  Françaises.  Ils  veulent  moins  faire  dans 
ce  récit  biographique  œuvre  d'historiens  que  de  reporters  ou,  plus 
noblement,  de  confidents  : 

«  les  grands  faits  politiques  ne  sont  pour  eux  que  le  miroir  changeant  où 
se  reflète  toujours  pareil  à  lui-môme  le  visage  de  Déroulède,  ils  rappor- 
tent ces  faits  tels  qu'ils  les  ont  recueillis  de  sa  bouche,  car  l'image  qu'il 
s'en  faisait  et  l'idée  du  rôle  qu'il  y  avait  joué  rendent  eux  aussi  témoi- 
gnage.  » 

Et  qu'ils  décrivent  l'Angely  avec  sa  vieille  demeure  qui  reflète 
dans  l'eau  sa  tour  carrée,  ses  prés  ajonneux  coupés  de  haies 
épaisses  et  ses  bois  et  ses  vignes,  qu'ils  évoquent  Déroulède,  l'en- 
traîneur d'hommes,  silencieux  dans  sa  retraite  comme  le  drapeau 
du  régiment  immobile  chez  le  colonel,  ou  qu'ils  le  montrent  ma- 
lade luttant  avec  la  souffrance 

<c  comme  un  soldat  dans  une  place  assiégée  qui  refuse  de  se  rendre  et  fait 
.    non    ilrins    l'espoir   de    vaincre,    mais    pour   tomber 
les  armes  à  la  main.  » 

ils  demeurent  toujours  des  narrateurs  fidèles  et  attentifs,  ils  ne 
cherchent  point  à  s'interposer  entre  leur  héros  et  le  lecteur,  ils 
disent  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  entendu,  et  cela 
semble  plus  humainement  vrai  que  «  ces  synthèses  que  fait  à  vingt 
ans  de  distance  un  artiste  dans  son  cabinet  sur  des  souvenirs  de 
médecin  ». 

Enfin,  en  cette  année   1908  où   ne  paraît  aux  devantures  des 
libraires  aucun  livre  signé  Jérôme  et  Jean  Théraud,  voici  cepen- 
dant la  <îrande   Revue  qui   donne  un   récit  arabe   Ben  Neeouh, 
fils  dts  délices,  et  la  Revue  de  Paria  qui  offre  à  ses  lecteurs  une 
mousine  .'■>  •     campagnarde     I      premier  récit 
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(.aii  qui  renonça  à  la  vie  civilisée  pour  mener  la  vie  des  tentes,  mais  per- 
sonne n'eût  pu  dire  les  raisons  qui  l'avaient  poussé  à  une  détermination 
aussi  étrange.  Dans  les  notes  que  nous  publions  ici.  il  nous  livre  son 
secret.  » 

Ce  n'était  là  nullement  une  fiction  de  romancier,  celui  qui 
habitait  l'oasis  de  Ben  Nezouh  dont  le  nom  veut  dire  fils  des 
délices,  n'était  pas  une  invention  littéraire  mais  bien  un  de  leurs 
amis,  le  peintre  Dinet.  Et  ce  bref  récit  de  vingt-cinq  pages  est 
comme  le  canevas,  l'esquisse  à  larges  traits  du  livre  qui,  vingt 
ans  plus  tard,  s'appellera  la  Fête  Arabe.  De  même  que  les  dix- 
neuf  pages  de  Servitude  Campagnarde  sont  l'ébauche  aux  traits 
légèrement  estompés  qui,  refondue,  deviendra  dans  un  feuilleton 
du  Journal  des  Débats  trois  ans  plus  tard,  V Histoire  d'un  Hobe- 
reau avant  de  paraître  sous  son  titre  définitif  la  Maîtresse  Ser- 
vante. Sur  ces  planches  successives  de  la  gravure,  un  curieux  peut 
noter  les  variations  de  style,  les  retouches  d'épithètes,  les  agran- 
dissements d'horizons,  le  décor  qui  se  nuance  et  s'illumine  davan- 
tage, les  personnages  dont  la  silhouette  floue  prend  forme  et 
s'anime,  et  nous  surprenons  là  un  des  secrets  des  Tharaud.  Tou- 
jours insatisfaits,  hésitants,  avides  de  perfection,  ce  sont  bien  les 
mêmes  auteurs  qui  referont  cinq  fois  leur  Dingley,  mais  tandis 
que  Flaubert  souffrait  de  ses  corrections  perpétuelles,  les  Tha- 
raud semblent  y  apporter  une  joie  active.  Et  dans  les  uns  comme 
dans  les  autres,  c'est  toujours  un  narrateur  qui  fait  un  récit,  un 
reporter  qui  rapporte  des  propos  :  telle  était  leur  vocation,  telle 
sera  désormais  leur  conception  de  l'oeuvre  littéraire.  Ils  ne  cher- 
chent pas  à  jouer  aux  psychologues,  ils  ne  s'improvisent  pas  his- 
toriens pour  reconstituer,  ils  sont  des  conteurs,  des  chroniqueurs 
et  leur  gloire  est  déjà,  comme  l'a  très  justement  fait  remarquer 
Edouard  Meynial,  d'avoir,  par  leur  art  exigeant  et  raffiné, 
t  élevé  le  grand  reportage  à  la  hauteur  d'une  œuvre  litté- 
raire  »  (i). 

C'est  à  la  librairie  Emile- Paul,  où  les  avait  présentés  Barrés, 
que  parut  en  191 1  la  Maîtresse  Servante.  Ce  petit  drame  campa- 
gnard, par  la  sobriété  de  sa  narration  et  la  droiture  honnête  de 
son  style  rappelle   l'allure  polie  des   Mémoires,   ("est   la  simplr 
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histoire  de  Mariette,  maîtresse  d'un  jeune  hobereau  limousin  qui 
consent  à  la  suivre  en  sa  maison  provinciale  puis,  lorsqu'elle  le 
sent  se  détacher  d'elle,  accepte  de  devenir  servante  chez  la  mère 
de  son  amant,  et  résignée,  silencieuse,  vieillit  dans  une  lointaine 
métairie.  Pierre  Lasserre,  tout  en  reconnaissant  la  beauté  de 
l'œuvre  qu'il  juge  «  un  peu  resserrée,  un  peu  nouée  »,  tout  en 
admirant  les  paysages  qui  associent  la  nature  et  les  sentiments, 
fait  ses  réserves  sur  la  composition  des  caractères  et  appelle  le 
livre  un  chef-d'œuvre  étouffé.  Maurice  Barrés,  dans  un  long 
article  de  l'Echo  de  Paris  (cf.  Biblio  n°  69),  le  qualifie  de  «  livre 
d'un  goût  très  sûr  et  d'une  technique  tout  à  fait  remarquable  ». 
Il  en  vante  la  forte  construction;  en  rattachant  les  Tharaud  à  la 
lignée  de  Benjamin  Constant  et  de  nos  analystes  français,  il  pro- 
clame la  Maîtresse  Servante  un  «  sombre  petit  chef-d'œuvre  » 
qui  est  «  la  peinture  cruelle,  sévère,  faite  en  tons  bruns,  magis- 
trale, d'une  âme  qui  se  rétrécit  »,  et  rendant  hommage  à  la 
noblesse  de  leur  style,  il  ajoute  :  «  Les  Tharaud  savent  patienter, 
ils  attendent  dix  années  dix  lignes  qui  achèvent  de  donner  au 
chapitre  son  caractère  véridique  et  au  livre  sa  perfection   ». 


A  SCUTAR1   D'ALBANIE 

KE PORTAGE  ET  LITTERATURE 

ENTRE   LE  ROMAN   ET  L'HISTOIRE 

L'année  suivante,  la  publication  de  la  Fête  Arabe  semblait 
répondre  définitivement  à  ceux  qui  se  demandaient  si  les  Tha- 
raud étaient  ou  non  des  romanciers.  L'anecdote  de  la  belle  Zoïra 
el  3e  sa  mère  Aïchouch  semble,  au  lointain  du  récit,  comme  une 
tapisserie  aux  tons  effacés  qui  retracerait  l'épisode  légendaire  et 
tout  l'intérêt  de  ces  pages  colorées,  c'est  la  peinture  du  paysage 
;il^érien.  P.  Lasserre  leur  a  reproché  de  faire  du  Fromentin, 
déclaranl  que  «  là  où  Chateaubriand,  Flaubert,  Théophile  Gau- 
autrei  avaient  passé,  pour  longtemps  on  ne  passerait  plus 
parce  que  l'azur  et  le  vermillon  de  la  palette  littéraire  étaient 
fatiguas  ».  Il  ne  faul  pas  non  p'ns  nller  jusqu'à  dire,  comme  Jean 
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de  Pierrefeu,  que  ce  livre  est  «  une  suite  de  rapport,  une  manière 
de  mémoire,  qui  pourrait  s'intituler  de  la  condition  des  indigènes 
en  Algérie,  ou  encore  de  l'invasion  étrangère  dans  nos  colonies  de 
l'Afrique  du  Nord  ».  Voyageurs,  ils  ont  vu,  entendu,  respiré  et 
n'ont  pas  d'autre  but  en  écrivant  au  retour  —  longtemps  même 
après  leur  retour  —  que  de  suggérer  la  vision  de  ces  paysages.  Us 
ne  cherchent  point  à  démontrer  mais  bien  à  évoquer.  Que  leurs 
personnages  passent  comme  des  ombres  sur  la  toile,  ils  ne  s'en 
soucient  point,  parce  que  ceux-ci  ressemblent  toujours  à  ces  bru- 
mes limousines  qu'ils  ont  rencontrées  tant  île  fois  dans  leur  en- 
fance dans  ces  bouts  du  monde  des  vallées  de  la  Glane. 

La  Fête  Arabe  qui  n'est  pas  seulement  celle  que  célèbrent  les 
indigènes  mais  bien  «l'enchantement  de  cette  vie  idyllique  et  quasi 
biblique  »  (Souday  cf.  Bibl.  n°  113  b),  a  peut-être  l'allure  d'un 
plaidover  pour  la  vieille  race  arabe  sacrifiée  au  mercantilisme 
étranger,  mais  elle  est  surtout,  à  travers  une  étude  du  conflit  des 
races  et  des  religions,  un  poème  du  désert  et  un  album  de  paysa- 
ges. Jusqu'alors  les  Tharaud  avaient  visité  paisiblement  Algérie 
ou  Italie,  Galicie  cm  Grèce,  ils  n'avaient  pas  encore  assisté 
comme  c'était  leur  rêve  —  du  moins  celui  de  Jérôme  —  à  une 
vraie  batailles  de  peuples;  aussi,  lorsqu'en  octobre  1912,  à  l'ap- 
pel du  vieux  roi  Nicolas  de  Monténégro,  la  lutte  s'engagea  entre 
Turcs  et  Monténégrins  sur  les  rives  du  lac  de  Scutari  d'Albanie, 
il  n'y  tint  plus  et  partit  vers  Cattaro  comme  reporter. 

A  Cettigné,  où  sont  réunis  les  journalistes,  il  regarde,  il  écoute 
ses  confrères  aux  aguets  des  nouvelles,  cherchant  à  faire  jaillir 
des  maigres  informations  qu'ils  recueillent  un  récit  ingénieux  A 
Tarabosch,  après  deux  jours  de  marche  dans  la  montagne,  sous  la 
pluie  glaciale  mêlée  de  neige  et  le  vent  qui  faisait  rage,  il  vit  enfin 
la  guerre, 

»  la   guerre  dans  son   train-train  sans  gloire,   Han>  sa   ténacité  paisible  el 
s»>ii  immobilité.  0 

Ce  sont  des  canons  enterrés  sous  les  abris  de  feuillage  ;  en  avant. 
au-delà  des  tranchées,   des  cadavres  d'animaux,  morne  solitude 
que  déchire  l'éclatement  d'un  schrapneîl  tandis  que  par  instanl 
un  u,|  de  corbeaux  passe  emporté  par  la  rafale  et  qu'une  odeui 
s'exhale  acre  et  mauvaise,  de  cuir,  de  laine  mouillée  et  de  poudre. 
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Après  des  jours,  pendant  lesquels  s'est  poursuivie  l'invisible  ba- 
taille, il  dit  adieu  à  la  montagne  noire,  à  la  plaine  boueuse  et  à 
son  horizon  bleuâtre,  il  dit  adieu  à  Scutari  d'Albanie  qu'il  n'avait 
pas  pu  voir  et  s'en  vint,  comme  jadis  avec  son  ami  Lebeau, 
«  de  l'autre  côté  du  Balkan  sur  les  rives  de  l'Egée,  voir  les  combattants 
de  l'Athos,  les  combattants  mystiques  et  leurs  prières  qui  montent  au-dessu* 
ries  forêts.  » 

Tandis  que  ses  camarades  reporters  avaient  noté  au  jour  le  jour 
tout  ce  quotidien  de  la  bataille,  épuisant  page  à  page  le  pauvre 
lot  d'images,  de  sentiments  et  d'idées  qu'ils  pouvaient  avoir,  il 
s'était  contenté  de  regarder.  C'est  au  retour  seulement  dans  le 
calme  de  son  cabinet  qu'il  avait  «  réveillé  ses  impressions  »  et 
rassemblé  ses  souvenirs  dans  de  longues  conversations  avec  son 
frère;  tous  deux,  ayant  revécu  les  étapes,  en  fixèrent  les  images 
dans  un  livre,  remarquable  par  la  précision  et  la  couleur  de  sa 
documentation,  qu'ils  dédièrent  pieusement  à  leur  «  mère  bien- 
aimée  ». 

A  ce  récit  du  présent  taisait  pendant,  cette  même  année  191.;. 
un  récit  du  passé.  La  Tragédie  de  Ravaillac,  longuement  méditée 
*t  déjà  parue  par  fragments,  attestait  que  des  artistes  pouvaient 
à  l'aide  de  documents,  évoquer  un  drame  du  début  du  dix-septième 
siècle,  non  pas  faire  comme  tel  ou  tel  un  roman  historique,  où  le 
pittoresque  embroussaillé  l'histoire  et  la  déforme,  mais  une  œuvre 
humaine,  une  sorte  d'hypothèse  vivante  qui  explique  l'âme  de 
Ravaillac.  Ils  n'ont  pas  entendu  les  paroles  qui  se  sont  échangées 
chez  Maître  Duport  des  Roziers  où  il  servit  en  qualité  de  valet 
de  chambre  et  de  clerc,  ils  n'ont  pas  vu  les  gestes  de  tel  ou  tel 
bourgeois  d'Angoulême,  ils  n'ont  pas  connu  les  rêves  qui  han- 
taient l'imagination  de  Jean  François,  mais  ils  ont,  dans  la  | 
sière  des  archives,  deviné  quel  avait  été  le  tourment  de  sa  vie 
et  quelles  idées  l'avaient  irrésistiblement  poussé  au  crime.  L 'his- 
toire réduite  au  simple  document  ressemble  trop  souvent  à  une 
momie  desséchée  et  rai  de  sous  les  bandelettes  sans  tin  qui  la  res- 
serrent :  qu'elles  soient  imprégn  ornâtes,  teintes  de  cou- 
leurs ou  tissées  de  soie  parieuse,  les  bandelettes  n'enferment  ja 
manciei  .  '-pi  is  de  \  ie,  les  rharaud  ont 
emprunté  a  la  méth              i  ique  ses  | 
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leur  livre  s'écria  simplement  :  «  c'est  du  Salluste  »  voulant  dire 
par  là  que  la  concision,  la  netteté  de  narration  rappelaient  les 
pages  les  plus  fortes  des  aventures  de  Jugurtha  ou  de  Catilina. 
Et  Marcel  Prévost,  présentant  V Affaire  Fualdès  d'Armand  Pra- 
viel,  en  rapprochait  le  livre  des  Tharaud  qu'il  jugeait  «  un  mo- 
dèle du  genre  à  tel  point  qu'on  en  pourrait  déduire  les  rè- 
gles »  (i). 

Ici  nous  touchons  à  l'un  des  secrets  de  la  méthode  des  Tha- 
raud :  qu'il  s'agisse  de  Paris  sous  Henri  IV  ou  de  Paris  sous  la 
Commune,  de  Genève  au  siècle  de  Calvin  ou  de  la  guerre  Balka- 
nique à  Scutari,  que  le  fond  du  décor  soit  l'Afrique  du  Sud,  le 
désert  Algérien,  le  Danube  ou  le  Périgord,  les  Tharaud  ont  besoin 
de  laisser  reposer  leurs  visions.  Il  faut  que  leurs  souvenirs,  comme 
le  vieux  vin,  se  décantent;  ainsi  seulement  ils  peuvent  adapter  le 
conteur  à  son  récit  et  donner  à  son  histoire  son  mouvement  pro- 
pre, sa  couleur  spéciale,  son  tour  particulier.  Les  événements 
quotidiens  ont  un  aspect  de  pointillé  qui  fatigue  le  regard  et 
disperse  l'attention;  ils  imposent  plus  d'unité  à  leur  œuvre,  ils 
veulent,  comme  le  voyageur  monte  sur  la  colline  pour  mieux 
embrasser  des  yeux  le  décor  des  lieux  qu'il  va  quitter,  dominer 
leur  horizon  afin  que  les  détails  factices  s'atténuent  et  qu'il  ne 
demeure  qu'un  paysage  aux  contours  nets  et  précis.  C'est  pour- 
quoi depuis  de  nombreuses  années  ils  viennent  dans  la  baie  de 
Fosse-Morts,  à  Minihic-sur-Rance,  se  recueillir,  rêver  et  écrire. 
La  maison  blanche  qu'ils  habitent  au  bord  de  la  rivière  se  cache 
derrière  un  rideau  de  verdure,  non  loin  d'un  champ  de  pommiers; 
ils  y  sont  d'ailleurs  en  excellente  compagnie  puisque,  dans  les 
landes  voisines  et  sous  les  bois  proches,  Chateaubriand  et  Lamen- 
nais ont  promené  leurs  rêveries  et  qu'à  chaque  pas  ils  rencon- 
trent «  les  ombres  un  pou  effacées  des  jeunes  poètes  qui  s'abri- 
tèrent un  moment  sous  le  toit  de  La  Chesnais  :  «  Hippolyte  de 
la  Morvonnais  avec  ses  longs  cheveux  et  ses  lunettes,  l'aimable 
Cazalis,  le  gentil  Du  Breui!  de  Marzan,  Maurice  de  Guérin». 
et  Judith  Gautier  qui  vint  longtemps  passer  ses  vacances  à  Saint - 
Enogat.  Non  loin  de  là  s'embarquent  chaque  année  les  Terreneu- 
vas,  et  comme  eux.  chaque  année,  ils  mettent  à  la  voile,  vers  quel- 


(1)  Entre  le  Roman  el  l'Histoii»,   Revue  de  Imiter,  [•'  juin   1921,  p.  455. 
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que  contrée  lointaine  ;  écrivains  vagabonds  ils  vont  jeter  leurs 
lignes,  et,  la  pêche  faite,  reviennent  à  leurs  pommiers.  De  leurs 
fenêtres  ouvertes  au  loin  ils  voient  la  mer,  la  mer  immense  et 
jamais  en  repos, 

«  deux  fois  par  jour  aux  heures  de  la  marée  montante,  la  mer  vient  nous 
chercher  au  fond  de  notre  solitude  pour  nous  inviter  au  voyage.  Elle  appa- 
raît comme  un  désir,  elle  s'éloigne  comme  un  regret.  Et  l'on  sent  bien 
qu'un  jour,  bientôt,  tout  à  l'heure,  peut-être  on  fera  comme  elle  et  l'on 
s  éloignera  de  la  rive.  » 
{Gaulois,  28  août  1924.) 


LES  THARAUD  ET  LEUR  CONCEPTION 

DE   L'ŒUVRE   D'ART 

Dans  la  préface  de  Diato  de  leur  ami  Ch.  Silvestre  (cf.  Bibl. 
n°  56),  ils  ont  noté  : 

«  Tout  le  monde  est  écrivain  dès  qu'il  y  a  quelque  chose  à  dire.  Ecrire  ce 
n'est  rien,  le  rare,  le  difficile,  c'est  d'avoir  dans  l'esprit  des  histoires,  des 
pensées  qui  soient  dignes  d'être  rapportées.  » 

c'est  déjà  ce  qu'ils  avaient  dit  dans  la  préface  de  La  Ville  et 
les  Champs 

h.  les  plus  beaux  épisodes  ne  sont  point  toujours  ceux  qui  se  prêtent  le 
mieux  aux  artifices  des  contes  et  leur  exposition  toute  nue  est  leur  expres- 
sion la  plus  parfaite.  » 

(p.  ïo).  C'est  encore  ce  qu'ils  répéteront,  mais  avec  plus  de  pré- 
cision, lorsque  Emile  Henriot  les  interrogera  (cf.  Biblio  94a). 
«  Mous  voulons  faire  un  livre,  nous  prenons  un  sujet  quelconque,  une 
histoire,  un  fait-divers  et  puis  nous  tendons  à  ce  que  tout  s'y  précipite  vers 
un  même  but,  que  tout  aille  dans  le  sens  du  mot  fin...  nous  voulons  qu'un 
livre  soit  comme  une  symphonie,  un  poème,  un  tableau...  qu  il  présente 
une  unité  parfaite  et  ne  laisse  qu'une  seule  image  dans  l'esprit  quand  il  a 
été  lu...  nous  écartons  volontairement  tous  les  épisodes,  tous  les  détails. 
Nous  ne  retenons  que  des  faits  et  encore  les  fondons-nous  dans  une  même 
pâte.  » 

De  cette  méthode  les  Tharaud  ont  donné  à  la  fois  l'exemple 
et  le  précepte  avec  Une  Relève,  impressions  de  la  guerre  qu'ils 
ont  vécue  dans  les  tranchées,  mais  qu'ils  n'ont  écrite  qu'un  an 
plus  tard  à  Marrakech. 

<(  Jamais  je  n'ai  fait  un  effort  pour  aider  ma  mémoire,  jamais  Je  n'ai  pris 
une  note  pour  fixer  un  souvenir.  Je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'il  n'y  ait  pas 
au  fond  de  moi  un  peu  de  cette  appréhension,  qui  donnait  à  tou»  ces 
papiers  je  ne  sais  quel  air  de  testament  (p.  160).  Et  p«ut-êtr»  est-il  sage 
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de  scn  remettre  au  temps  pour  savoir  ce  qu'on  a  vu,  senti,  pensé  au  couu 
de  ces  longs  mois.  Les  6eules  minutes  que  nous  aurons  véritablement  vécues 
seront  celles  dont  le  cœur,  sans  note,  sans  papier,  gardera  ineffaçablemeni 
la  mémoire  »  (p.  162). 

Classiques  et  artistes  avant  tout,  ayant  le  souci  de  ne  rien  dire 
qui  ne  soit  exact  mais  aussi  qui  ne  soit  mesuré,  sachant  combien 
les  mots  agrandissent  ou  déforment  la  vision,  ils  ont  toujours  sou- 
mis leurs  impressions  au  même  contrôle  du  recul  qui  apaise  et 
tempère,  comme  on  voit  dans  les  vieilles  églises  gothiques  ces 
statues,  lentement  usées  par  le  temps,  s'adoucir  et  s'humaniser. 
«  Plus  la  réalité  est  grande,  plus  elle  exige,  pour  être  rendue  avec  force 
et  vérité,  ces  modifications  profondes  que  font  subir  à  la  vie  d'une  façon 
différente  mais  avec  une  force  égale,  Shakespeare,  Racine  ou  Voltaire.  C'est 
un  art  bien  misérable  celui  qui  se  complaît  à  reproduire  les  choses  avec 
servilité...  sous  prétexte  de  réalisme,  c'est  presque  toujours  du  mensonge.  » 

<P:  I57-8). 

S'ils  reconnaissent  parmi  leurs  maîtres  des  écrivains  comme  Ki- 
pling et  Maupassant,  s'ils  aiment 

«  adorer  ces  grands  magiciens  Chateaubriand,  Musset,  Lamartine,  Vigny, 
Hugo,  Michelet,  pour  avoir  subi  leur  maléfice  du  jour  où  ils  ont  appris  à 
lire  (l).  » 

ils  se  rapprochent  étrangement  de  Fromentin  par  leur  souci  de 
laisser  leur  vision  sommeiller  dans  leur  souvenir  afin  de  l'épurer  : 
Fromentin  n'a  peint  ses  plus  belles  toiles  du  désert  et  n'a  écrit 
ses  pages  les  plus  colorées  sur  le  Sahel  que  longtemps  après  être 
revenu  à  Paris,  dans  le  calme  de  son  atelier.  Les  Tharaud  n'ont 
pas  d'ailleurs  renié  cette  parenté  littéraire,  le  jour  où  ils  ont 
célébré  le  centenaire  de  l'auteur  de  Dominique,  qui  est  un  de 
leurs  compatriotes 

«  Fromentin  s'est  bien  gardé  d'employer  des  moyens  exceptionnels,  un 
vocabulaire,  des  couleurs,  une  syntaxe  ardente,  qui  se  serait,  pour  ainsi 
dire,  enruV.  cée  et  tordue  à  la  chaleur  de  l'Afrique.  Il  s'est  toujours  servi 
de  la  langu-  la  plus  familière  et  des  tons  les  plus  unis.  Cela  peut  paraître 
paradoxal  d'employer,  au  Sahel  ou  dans  le  Sahara,  les  mêmes  phrases,  les 
mêmes  mots,  les  mêmes  tours  qui  servent  à  décrire  le  chasseur  si  paisible 
du  pays  de  Saintonge.  Mais  c'est  le  contraire  qui  serait  un  absurde  tour  de 
force.  Il  ne  s'agit  pas  pour  un  artiste,  de  lutter  avec  la  nature,  comme 
Jacob  avec  l'Ange,  de  se  battre  avec  les  mots  ou  avec  les  couleurs  pour 
faire  entrer  dans  les  limites  d'une  page  ou  d'une  toile  la  nature  toute  nue. 
La  seule  question  intéressante  est  de  rendre  avec  le  plus  de  justesse  l'ému- 


(1)  Enquête  sur  le  Romantisme,  dans  Renaiisance  politique,   littéraire  et 
artistique,  9*  année,  8  janvier  1W1,   p    56-64 
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lion  qu'on  a  ressentie...   Il  a  trop  de  maîtrise  ei  de  pan  dans  l'esprit  pour 

que  devant  un  spectacle,  aussi  éi ivanl  soit-il,  sa  réflexion  ne  l'embras6e. 

pos  ède  aus  itôl  èl  ne  le  transforme  en  pensées,  en  lignes  et  en  cou- 
simples.  Son  arl  nous  fournit  une  preuve  que  même  les  plus  violents 
paysages  peuvent  toujours  s'exprimer  par  les  mots  les  plus  paisibles  a  (1). 


ETUDE    DES    COMMUNAUTES   JUIVES.    LA  GUERRE 

D'avril  à  juin  191 4  paraissait  dans  la  revue  Y  Opinion  sous 
le  titre  Y  An  prochaut  à  Jérusalem  le  premier  de  leurs  romans 
se  déroulant  dans  le  décor  de  ces  communautés  juives  des  Kar- 
pathes  qu'ils  avaient  tant  de  fois  visitées  et  qui  leur  avaient 
semblé  si  curieuses  à  évoquer.  La  scène  se  passe  dans  le  village 
d'Houn  Falou  «  à  la  lisière  de  la  sombre  forêt  et  de  la  grande 
plaine  hongroise  »  à  Bels,  bourgade  vermineuse  où  Amram  Tre- 
Intz  vient  commander  au  scribe  illustre  une  Thora,  ou  livre  sacré, 
afin  «  de  s'assurer  une  heureuse  résurrection  dans  la  terre  de 
Jérusalem  »,  œuvre  pieuse  entre  toutes  qui  sanctifie  le  copiste, 
la  communauté  qui  possède  le  livre  et  le  juif  qui  le  touche.  Le  fils 
du  copiste  épouse  la  fille  d' Amram  Trébitz  ;  celle-ci,  après 
des  années  de  stérilité,  lui  donne  enfin  un  fils,  —  le  jour  où  la 
Sainte  Thora  est  déposée  dans  sa  maison,  —  le  pâle  et  doux 
Ruben,  qui  lentement  grandit  et  s'éteint  comme  une  lumière  au 
vent.  Le  vieux  copiste  éperdu  de  douleur  devient  fou,  il  ne 
>,ait  plus  copier  que  des  fragments  épars  ;  il  meurt  enfin  tandis 

qu' 

»  au  ciel  la  nocturne  faiseuse  d'enchantements  et  de  prestiges,  la  lune  dei 
nuits  de  FÔtes  juives  poursuivait   son  chemin  dans  son  désert  d'étoiles.  » 
(Y Ombre  de  la  Croix,   p.    306). 

Tel  est  le  canevas  sur  lequel  est  brodée  merveilleusement  toute 
l'histoire  des  rites  d'Israël,  fêtes  de  Rosch  Hachanah  ou  du 
Nouvel  An,  de  Kippour  ou  «lu  Pardon,  de  Fourim,  accordailles 
et  funérailles,  banquets  sacrés  et  prières  innombrables.  Leurs  sé- 
jours en  Galicie,  et  leurs  longues  causeries,  à  Paris,  avec  Jean 
Wilboueheviteh  (directeur  de  la  Revue  Agronomique,  mort  vers 


lit  L'Afrique  vue  par  Fromentin   p.  28-29,  dans  Pays  d'Ouest  (cf.   Biblio. 
\°  55;, 
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1907),   leur  avaient  permis,  malgré  leur  ignorance  de  l'hébreu, 

d'évoquer  si  curieusement  ces  mœurs  et  ces  décors  inconnus.  On 

y  surprend 

«  le  vieil  instinct  du  voyage  qui  amène  Israël,  depuis  l'origine  des  temps 

et  le  pousse  infatigablement  sur  tous  les  chemins  de  monde.  » 

V Ombre  de  la  Croix,  p.    14).  On  y  voit  la  misère  lamentable 

du  ghetto;  on  y  entend,  à  la  lueur  vacillante  des  se]. 

le  grand  appel  de  Pâques,  que,  depuis  l'exode  et  la  chute  du 

temple,  répète  inlassablement  la  race  dispersée  «  l'An  Prochain 

à  Jérusalem   !  »  Et  partout  l'on  voit 

«  debout  dans  le  vaste  horizon,   étendant  leur  douleur  sur  la  Galicie,   les 

hautes  croix  * 

solitaires  et  résignées  avec  un  Christ  peint  sur  tôle  dont  la  grande 

ombre  éternelle  s'allonge  sur  le  sol.   V Ombre  de  la   Croix  (et 

non  A  l'ombre  de  la  Croix  comme  certains  disent  inexactement), 

c'est  d'ailleurs  le  titre  que  prendra  l'œuvre  lorsqu'elle  paraîtra 

en  1917.  Les  Tharaud  l'avaient  écrite  en  Bretagne  après  un  de 

leurs  voyages  en  Galicie  et  le  manuscrit  primitif  porte  à  sa  page 

dernière  ces  deux  dates  :  «   Bels  1912,  les  Auffenais  1914.   » 

Puis  c'est  la  guerre  ;  ils  étaient  alors  en  Bretagne  regardant 
«  à  travers  les  branches  de  pommiers  glisser  les  voiles  des  pêcheurs  qui 
s'en  allaient  vers  Dinant  ou  Saint-Malo.  » 

C'était  l'heure  de  la  marée  :  ils  prenaient  le  thé  sur  la  terrasse,  la 
rivière  agitée  par  le  reflux  clapotait  doucement  quand  soudain 
ils  eurent  «  le  sentiment  d'une  émotion  de  l'air  avant  même 
que  leurs  oreilles  en  aient  perçu  la  rumeur  ».  C'était  le  pre- 
mier son  des  cloches  annonçant  que  la  guerre  était  déclarée,  un 
son  massif  qui  refoulait  à  jamais  les  derniers  espoirs.  La  guerre  »  ! 
{Une  Relevé,  p  .116-7).  Dès  septembre  1914,  c'est  la  mort  de 
quelques-uns  de  leurs  amis  les  plus  chers  :  c'est  Péguy  tué  à  h 
tête  de  la  troupe  qu'il  conduisait  à  l'assaut,  c'est  Charles  Mullcr 
dont  ils  apprennent  la  fin,  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  avant 
de  partir  eux-mêmes  pour  l'Yser.  Charles  Muller,  l'ingénieu» 
auteur  de  «  A  la  manière  de  »,  auquel  ils  rendent  un  hommage 
ému  en  octobre  191 6,   le  comparant 

<<  à  cet  enfant  de  bronze  qui,  sous  les  arbres  du  Luxembourg,  s'en  va  d'un 
pied  léger  les  bras  chargés  de  masques  » 
et  qui 
«  traversera  le  temps  avec  son  gracieux  sourire  porlant  lui  aussi  dans  ses 
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tous  1»5  visages  que  sa  main  a  sculptés  avec  uue  Lautoisie  si  Ub«, 
une  ironie  ti  pénétrante  et  un  si  juste  sentiment  du  modèle.  » 
Jérôme  et  Jean  Tharaud  sont  incorporés  au  94e  régiment  d'in- 
fanterie territoriale,  l'aîné  simple  soldat,  le  cadet  caporal.  J la 
font  campagne  à  Dixmude,  dans  les  Flandres,  puis  en  Cham- 
pagne dans  les  boyaux  des  tranchées,  autour  de  Reims.  A  deux 
reprises,  lorsque  le  général  Pelée  organisa  sa  section  d'informa- 
tions au  G.  Q.  G.  «  on  songea  à  s'assurer  le  concours  des  frères 
Tharaud,  mais  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  au  bureau 
du  personnel  les  nécessités  de  la  collaboration  littéraire.  Il  vou- 
lait bien  affecter  l'un  ou  l'autre  des  deux  frères,  mais  aucun 
règlement  ne  permettant  de  les  placer  tous  les  deux  à  un  même 
poste,  il  fallut  y  renoncer  »  (1). 

Trois  ans  pendant  lesquels  ils  parcoururent  les  routes,  les  mai- 
sons en  ruines,  trois  ans  pendant  lesquels  si  «  le  canon  a  des 
répits  la  causerie  n'a  pas  de  trêve  »  au  point  que  l'on  s'écrie  : 
«  o  silence,  divin  silence,  le  plus  précieux  des  biens  »  !  Un 
jour  ils  relèvent  une  brigade  russe  dans  un  village  de  Cham- 
pagne, une  autre  fois  en  Belgique  ils  évoquent  Rembrandt, 
Ruysdaël  et  Téniers;  ailleurs,  songeant  à  tous  ceux  qui  sont 
morts,  ils  les  revoient 

«  tels  qu  ils  étaient  dans  les  jours  de  leur  vie...  souvent  aussi  leurs  visages 
leurs  gestes,  leurs  voix,  se  confondent,  pour  ne  plus  laisser  devant  les  yeux 
que  la  figure  pareille  que  leur  a  donnée  le  destin...  » 
{Une  Relevé,  p.  122).  Trois  ans,  pendant  lesquels  le  dos  brisé 
par  les  planches,  la  cervelle  martelée  par  les  propos  des  voisins 
«  la  guerre  a  pris  l'aspect  d'un  voyage  en  troisième  classe  vers  une  desti- 
nation inconnue.  » 

Mais  avec  quelle  joie,  lorsqu'ils  sortent  de  leur  abris  de  terre,  ils 
regardent  les  oiseaux  libres  dans  le  ciel    : 

«  Sur  les  ailes  de  cette  hirondelle,  tous  les  oiseaux  associés  à  ma  vie 
depuis  trois  ans  accourent  autour  de  ma  mémoire...  0  courlis  de  Belgique 
et  vos  appels  si  tristes  des  soirées  de  l'Yser!  où  allez-vous,  oiseaux  rapides 
qui  passiez  sur  notre  angoisse?...  bandes  folles  des  étourneaux  qui  d'une 
ferme  à  l'autre,  insoucieuses  des  frontières,  picoriez  le  pain  noir  des 
boches  et  le  pain  blanc  de  chez  nous...  et  vous,  perdreaux  et  cailles  qui 
croissiez  et  multipliez  parmi  les  lapins  et  les  lièvres  entre  les  fils  de  fer 
barbelés  et  vous,  rossignols  douloureux,  qui  célébriez  notre  propre  dou- 
leur et   nos   amours  perdues...   vous  êtes  au-dessus  de  nos  tête*   le   signe 

(1)   rean   <le   Pierrefeu.   G.   Q.   G.  Secteur  1,   Trois  ans  au  grand  quartier 
nrnrral,    Edition   française   illust.   1920,   Tome   I,    p.   172. 
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qui   la   He    urvil  a  ia  dévastation,  qu'il  y  a  des  choses  que  la  guefi 
me  pee,  «1  qu'un  jour,  nous  aussi,  nous  wons  rendu"!  à  la  lumière    ft  nos 
fantaisies,  à  le  vie  libre...  » 
(Une  Relh<r,   pp.    T80-183). 


LES  HEURES  MAROCAINES  :  RABAT  et  MARRAKECH 


Us  auraient  continué  à  passer  des  jours  monotones  et  désolés, 
si  un  de  leurs  amis,  le  libraire  Edouard  Champion,  alors  atta- 
ché au  cabinet  du  Ministre  de  la  guerre,  le  général  Lyautev. 
n'avait  obtenu  de  celui-ci,  le  jour  où  il  quitta  avec  son  état- 
major  les  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique  pour  sa  résidence 
de  Rabat,  que  les  Tharaud  fussent  affectés  au  corps  expédition- 
naire du  Maroc.  C'est  ainsi  que  les  deux  frères  aperçurent,  pour 
la  première  fois  au  long  de  la  côte  marocaine,  les  cigognes 
«  immobiles  sur  leurs  longues  pattes,  avec  leurs  plumes  blanches  et  noires, 
leur  cou  flexible  et  leur  bec  de  corail.  » 

(Rabat,  p.  i),  pareilles  à  celles  qui  s'envolent  sur  les  cheminées 
d'Alsace.  Ils  habitèrent  une  maison  indigène  aux  murs  blanc» 
unis,  avec  une  lourde  porte  à  clef  et  une  ferrure  en  forme  de 
main  de  Fatma.  Décors  nouveaux  pour  leurs  yeux  toujours  avides 
d'inconnu  :  blancheur  du  ciel  sur  lequel  se  découpent  les  toits 
rougeâtres  des  mosquées,  appel  enchanteur  du  muezzin  pour  la 
prière,  foule  mêlée  d'Arabes,  de  Berbères  et  de  nègres,  et 
les  longues  files  de  chameaux 

«  chameaux,   vieux  professeurs  pensifs,  chameaux  pelés,  chameaux  errants, 
de  vos  courses  poudreuses  qu'avez-vous  rapporté?  » 
(Rabat,  p.  122).  Toujours  ils  sont  fidèles  à  la  phrase  de  Michel 
du  Coliineur  Débile. 

«  Contentons-nous  de  jouir  de  la  beauté  du  monde,  la  beauté  du  monde  ! 
noua  n'avons  qu'une  vie,  quand  nous  serons  morts  les  arbrea  9eront  pour 
nous  comme  s  ils  n  étaient  pas;  regardons  Anne,  regardons  » 
(p.  74).  Mais  que  servirait-il  d'inventer  et  d'imaginer  quand  se 
déroulent  à  chaque  heure  sous  leurs  yeux  les  plus  beaux  spec- 
tacles :  le  pardon  en  Islam,  au  rythme  des  tambours  et  de* 
flfftes,  avec  les  salves  des  cavaliers  qui  font  la  fantasia  ;  et  la 
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fête  de  l'Ait  Srir  avec  les  nègres  de  la  garde  dont  les  tambours 
battent  aux  champs,   avec  les  musiciens  vêtus  de  tuniques  jan 
quille,    violette,    amarante,    orange,    vert   citron,   qui   jouent   des 
fanfares  guerrières,   avec  les  hauts  cavaliers  en  burnous  immo- 
biles sur  leurs  selles  et 

«  les   étendards   suspendus    à    de   longues   hampes   surmontées   d'une   boni», 
•le  cuivre  faisant  derrière  les  cavalier?  un  rideau  de  soies  changeantes  » 
{Rabat,   p.    138). 

C'est  dans  le  décor  marocain  qu'ils  ont  évoqué  leurs  jours  de 
guerre  dans  les  Flandres  et  en  Champagne  et  qu'ils  ont  com- 
posé les  pages  intitulées  Une  Relevé.  Un  matin  ils  quittèrent  la 
charmante  Rabat  pour  aller  avec  le  général  Lyautey,  à  travers  la 
forêt  de  cèdre,  sur  le  front  de  l'Atlas.  Sous  ces  arbres  plusieurs 
fois  centenaires  ils  évoquèrent  le  vieux  monde  d'Abraham  et  de 
Salomon.  Cependant  ils  rendaient  visite  aux  grands  seigneurs 
Berbères,  ils  admiraient  le  palais  de  Ba-Ahmed,  ils  regardaient 
dans  Marrakech  la  rouge,  les  magiciens,  les  danseurs,  les  con- 
teurs, les  bateleurs  qui,  du  matin  au  soir,  assemblent  autour 
d'eux  les  cercles  de  curieux,  sans  cesse  dispersés  comme  de* 
anneaux  de  fumée  dans  le  vent.  Ils  s'arrêtaient  au  tombeau  de* 
Saadiens,  ils  saluaient,  au  poste  de  Tananr.  Si  Madani  Glaoui. 
le  sage  et  le  lettré, 

..  assis  sur  un  coussin,  au  milieu  des  tapis  de  couleur  vive  qui  couvraient 
If  soi  de  la  lente,  le  dos  appuyé  contre  un  divan,  égrenant  d'une  main 
un  chapelet  entre  ses  doigts  osseux,  do  I  autre  s  éventant  le  visage  ave,  un 
écran  de  palmier.  » 

(Marrakech,  p.  160).  Ils  voyaient,  ils  contemplaient,  ils  admi- 
raient, différents  de  tant  de  savants  qui  ne  savent  qu'entasser 
dans  leur  cabinet  des  bouts  de  fiches  illisibles  et  sans  utilité. 
Qu'il  est  juste  leur  cri 

><  Combien  de  voyageurs  du  passé  et  des  li\rrs  qui  d'un  pied  lent,  oui 
traversé  l'histoire  et  n'ont  jamais  rien  ramené  des  contrées  parcourue;»  ï 
0  pèlerins  de  toute  sorte,  quel  espoir  on  met  dans  vos  yeux,  mais  quel 
silence  sur  vos  lèvres  !  Faut-il  Aonc  que  ce  ^oii  presque  toujours  ceui  qui 
n'ont  rien  à  dire  qui  voyagent  ?...  » 
(Rabat,  p.  123). 
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LE  GRAND  PRIX  DE  LITTERATURE  (1919) 
PAYSAGES    D'ORIENT    ET    VISAGE    D'ISRAËL 

Consécration  de  leur  vie  de  travail  et  hommage  à  toute  levn- 
œuvre,  si  diverse  et  si  dense,  l'Académie  Française  décernait 
aux  Tharaud  le  Grand  Prix  de  Littérature  en  sa  séance  du 
19  juin  191 9,  et  le  secrétaire  perpétuel  Frédéric  Masson,  dans 
son  Rapport  (1)  à  la  séance  du  27  novembre  suivant,  louait  jus- 
tement ces  deux  «  hommes  dont  la  fraternelle  collaboration  n'a 
fait  qu'un  écrivain  »  et  qui  dans  le  roman,  l'histoire  ou  les  voya- 
ges ont  abordé  «  tous  les  sujets  avec  la  même  perfection  de  style 
et  la  même  maîtrise  de  l'expression   ». 

Rabat  et  Une  Relevé  furent  les  deux  derniers  volumes  édités 
par  Emile  Paul  ;  Barrés  entraîna  les  frères  Tharaud  à  la  li- 
brairie Pion  qui  publia  Marrakech  en  1920  et  réédita  peu  à  peu 
toutes  les  œuvres  anciennes.  Déjà  un  autre  volume  de  leur  cycle 
des  mœurs  juives  paraissait  par  fragments  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  sous  le  titre  Un  Royaume  de  Dieu 
»  en  vérité,  c'est  le  seul  nom  qui  convienne  à  ce  ghetto  campagnard  perdu 
dans  l'immense  plaine  à  blé  !    > 

C'est  dans  un  village  de  l'Ukraine,  la  chapelle  blanche  d'une 
communauté  misérable,  famélique  et  déguenillée  ;  la  vie  était 
paisible  sous  la  loi  du  Tsar  tandis  que  soudain  éclate  la  nou- 
velle d'un  massacre   : 

«  un  ne  parlait  que  de  noyades,  de  pillages  el  d'incendies,  de  filles  e| 
de  garçons  embrochés  au  boul  des  lances  el  des  mille  atrocités  dout  les 
tueries  de  I  hetman  Chmelnicki  ont  laissé  l'horrible  mémoire.  » 
(Un  Royaume  de  Dieu.  p.  119).  Pendant  des  jours,  un  venl  de 
terreur  courba  les  fronts,  en  vain  le  jeûne  et  la  prière  furent-ils 
ordonnés,  des  récits  épouvantables  de  tueries  faisaient  trembler 
Reb-Mosché,  Reb-Eliézer,  Reb-Eliakoum,  Schmpul,  Mardochai 
et  Xaoum.  Ils  obtinrent  la  protection  d'un  détachement  de  cosa 
(mes  et  pendant  deux  semaines  ceux-ci  mangèrent  et  burent.  Enfin 
on  apprit  que  le  massacre  travail  été  qu'une  simple  bagarre 
avec  un  pillage  et  six  morts,  on  se  hâta  de  renvoyer  les  cosaque) 


;li  Public  dans  [ourrtql  officiel    30  novembre  1919,  p,   1574" 
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à   leur  garnison,  et  la  vie  juive   reprit  paisible,  pieuse  et  mes- 
quine, dans  la  petite  communauté  de  la  chapelle  blanche. 

Pour  faire  diversion  à  leur  série  sur  les  communautés  israélites 
d'hier,  et  pour  y  mêler  une  vision  des  troubles  bolchevistes  en 
Hongrie,  comme  s'ils  refaisaient  à  vingt  ans  de  distance  leur 
premier  voyage  d'études  vers  Budapest,  ils  contèrent  leurs  sou- 
venirs dans  la  vieille  citadelle  de  l'Occident  ;  ils  visitèrent  à 
-nouveau  la  maison  Orczi  où  se  donnent  rendez-vous  et  se  retrou- 
vent tous  les  juifs  de  Hongrie  qui  passent  ici.  D'après  les  souve- 
nirs de  M.  de  Radvansky  ils  contèrent  le  meurtre  du  comte 
Tisza,  ils  dirent  la  montée  ambitieuse  de  Michel  Karolyi,  fait 
comte  pour  avoir  signé  la  funeste  paix  de  Szathmar,  les  aven- 
tures étranges  de  Bêla  Kun,  ce  journaliste  obscur  devenu  secré- 
taire d'une  mutualité  ouvrière,  bientôt  familier  de  Lénine  et 
l'un  des  maîtres  de  la  révolution  hongroise.  Ils  montrèrent  sur 
les  bords  du  Danube  la  Jérusalem  nouvelle  qui  s'élevait  jaillie 
des  rêveries  de  Karl  Marx  et  dans  ces  immenses  plaines  des 
Karpathes  où  voici  vingt  ans  ils  étaient  venus, 
«  chercher  le  lac  de  la  montagne  et  le  château  légendaire  au  fond  des 
bois  romantiques.   <> 

(Quand  Israël  est  Roi.  p.  284),  iis  retrouvèrent  les  mêmes  pay- 
sans, coiffés  de  l'antique  caftan,  vêtus  de  peaux  de  mouton 
avec  d'étonnantes  braies  rouges  autour  des  jambes,  qui  repre- 
naient leur  voyage  éternel,  mais  au  lieu  de  s'en  aller  à  pied  ils 
montaient  dans  le  wagon  «  image  nouvelle  et  toute  moderne  du 
juif  errant  d'autrefois   »  (Quand  Israël  est  Roi,  p.  289). 

Interrompant  le  cycle  de  leurs  éludes  judaïques,  -un  jour  ils 
écoutèrent  leur  ami  André  Demaison  —  qui,  depuis  des  années 
vivait  parmi  les  noirs  de  l'Afrique  Occidentale.  —  leur  conter 
la  douloureuse  aventure  de  Samba  Diouf,  pêcheur  de  lamentins 
du  village  de  \i<>mi.  Celui-ei.  étant  parti  au  pays  des  Foulahs 
pour  y  recueillir  un  héritage,  fui  désigné  par  les  Mandingues 
de  ECarantaba  pour  aller  faire  la  guerre  chez  les  Toubabs.  Samba 
Diouf  dit  adieu  a  ses  champs  et  a  sa  fiancée  Vamina  9edi,  se 
battit  Mii  le  fronl  de  France  pendant  des  mois,  fut  Messe,  am- 
puté, décoré  de  la  Croix  de  guerre.  Quand  il  rentra.  Yaraina 
rx  a  un  col  port  eu  1  étranger,  portait,  noué  a  son  do*,  un  petil 
de  bétail  qui  constituait  9on  héritage  étail 
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di«per«é  ou  mort,  et  lui,  dont  «  la  petite  main  est  morte 
à  la  guerre  »,  incapable  de  jeter  le  harpon,  se  résigne  à  son 
destin  parce  qu'il  ne  faut  pas  aller  contre  la  volonté  de  Dieu. 

De  ce  récit  ils  ont  tiré  un  roman,  extraordinairement  vivant  et 
divertissant  par  tous  les  détails  qu'ils  ont  ingénieusement  entas- 
sés pour  mieux  faire  comprendre  la  vie  et  les  mœurs  de  ces  pays 
situés  entre  le  Niger  et  la  Côte,  entre  le  Sénégal  et  la  Gambie. 
Leurs  descriptions  des  immenses  fleuves,  des  forêts  gigantesques, 
où  les  grands  singes  orangés  se  poursuivent  dans  les  lianes  ; 
leurs  portraits  de  tous  ces  noirs  qui  se  ressemblent  comme  des 
frères  mais  que  séparent  les  différences  de  religion,  de  mœurs, 
de  langue,  de  coutumes,  d'habits  :  Bambaras,  Oulofs,  Mandin- 
gues,  Toucouleurs,  Sérères,  Soumkés,  Baoulés,  Manos,  et  tant 
d'autres,  donnent  bien  l'illusion  que  J.  etj.  Tharaud  ont  accom- 
pagné Samba  Diouf  depuis  son  village  jusqu'à  Dakar  et  de  là, 
sur  le  front,  parmi  les  tirailleurs  sénégalais.  Une  fois  de  plus 
ils  apparaissent  là  comme  des  reporters  de  génie,  qui  mettent 
en  œuvre  des  documents  et  ressuscitent  pour  nos  yeux  et  notre  en- 
tendement des  paysages  et  des  visages.  Ils  ont  bien  raison  d'affir- 
mer dès  leur  préface  que 

«  les  plus  belles  histoires  ne  naissent  qu'assez  rarement  dans  le  cerveau 
des  littérateurs  » 

ils  ne  cherchent  pas  à  inventer,  ils  se  contentent  de  recueillir  et 
de  voir  par  leurs  yeux  ou  par  les  yeux  de  leurs  amis.  Aussi  tan- 
dis qu'ils  dédiaient  à  André  Demaison  la  Randonnée  de  Samba 
Diouf 

«  comme  un  miroir  où  il  retrouverait  ses  pensées  et  tant  de  souvenirs  de 
sa  vie  d'autrefois  », 

celui-ci,  à  leur  exemple  et  sous  leur  patronage,  écrivit  Diato,  ro- 
man de  V homme  noir  qui  eut  trois  femmes  et  en  mourut. 

Là-bas  vers  Byblos  et  Sidon,  vers  Tyr  et  Laodicée,  s'étendait 
une  région  miraculeuse  de  souvenirs  où,  à  la  veille  de  la  guerre, 
Barrés  avait  poursuivi  une  vaste  enquête  :  c'est  l'antique  Phéni- 
cie  où  seuls  les  archéologues  découvrent  le  vestige  glorieux  de 
civilisations  naufragées.  Sur  la  côte  syrienne 
«  se  sont  embarqués  ver»  le  monde  grec  et  latin  tous  les  Baal,  tous  les 
Moloch,  tous  le»  Melkarth,  toutes  les  Astarté,  toutes  les  divinités  païennes 
Je  la  Syri»  #i  de  ta  Babylonie.  Venues  à  pied  de  Palestine,  les  pensés» 
de  la  Judée  ont  suivi  ce  rivage  pour  prendre  le  large  à  leur  tour,  o 
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(Le  Chemin  de  Damas,  p.  7).  C'est  là  qu'est  né  Adonis  dont 
s'éprit  un  jour  la  divine  Astarté  et  dans  les  ravins,  dani  les  eaux 
bondissantes,  sous  les  platanes,  parmi  les  mûriers.à  chaque  pas 
s'éveille  la  douce  image.  Plus  loin,  dans  un  bosquet  de  cèdres 
du  Liban,  ils  découvrent,  gravé  dans  l'écorce  en  belles  capitales, 
le  nom  de  Lamartine.  Dans  leurs  promenades  aux  châteaux 
francs  de  Syrie  ils  songent  à  Saladin,  à  Renaud  de  Châtillon,  à 
la  comtesse  de  Tibériade;  à  Tripoli,  ils  entendent  l'enchanteresse, 
la  princesse  lointaine  qui  leur  conta  sa  merveilleuse  histoire. 
Puis  tour  à  tour  ils  saluent  la  mélodieuse  Hama  où  tout  est 
musique  et  rêverie  et  la  maison  d'Amschit  où  s'endormit  dans  la 
mort  la  douce  Henriette  Renan,  et  Antioche  où  vient  errer  en- 
core le  fantôme  de  l'empereur  Julien  l'Apostat,  et  Daphné  l'en- 
chantée où  vivent  toujours  Apollon  et  les  Muses,  et  Alep  avec 
ses  milliers  de  stèles  funéraires,  debout  pareilles  à  des  bataillons 
de  soldats  que  l'Eternel  aurait  pétrifiés  dans  leur  assaut  terri- 
ble. C'est  en  avion  qu'ils  aperçoivent  de  loin  l'Euphrate  éblouis- 
sant, tandis  qu'indéfiniment  sur  le  sable  s'allonge 
«  inflexible,  tendue  comme  une  corde,  et  plus  usée  que  la  terre,  la  piste 
immémoriale  tracée  par  les  pieds  nus  des  hommes  et  la  foulée  des  cha- 
meaux. » 

(Le  Chemin  de  Damas,  p.  179).  Puis  c'est  Palmyre  où  flotte 
le  rêve  de  Zénobie,  Damas  la  prestigieuse,  déchue  de  sa  gran- 
deur et  partout  c'est  l'Orient  : 

«  c'est  un  rêve  oublié  au  bord  de  l'eau,  une  poésie  musulmane  faite  de 
rien,  d'amours,  de  nonchalance,  de  chants  d'oiseaux  dans  les  verdures 
mouillé  action  d'azur  et  de  songe,  bâtie  de  matériaux  fragiles, 

on  ne  sait  par  qui  ni  pourquoi,  et  qui  ne  tient  en  équilibre  que  par  la 
I puissance  du  rêve.   » 

(Le  Chemin  de  Damas,  p.  106-7).  Comme  ces  lieux  tout  peuplés 
de  grands  noms  sont  propices  à  la  rêverie  ;  comme  il  suffit  de 
peu  de  mots  pour  qu'un  monde  de  parfums,  de  couleurs  et  de 
bruits  surgisse  à  la  mémoire  et  ressuscite  à  nos  yeux  le  miracle  des 
siècles  évanouis,  l'on  songe  a  ces  lignes  mélancoliques  de  la  Fête 
Arabe  (p.  292). 

Qme   on   .1   vile   f;tit  de   remonter  j    travers    les   âges   aux   plus   lointain! 
'•      hommes,   n 

isalem  !  combien  de  fois,  dans  leurs  promenades  de  Gali- 
cîe  et  du  Maroc,  ce  nom  magique  avait  chanté  à  leur  oreille, 
évoquant     lointainement  la    cohorte    innombrable    de    ceux    qui 


ra.v*.iem  visitée  :  Chateaubriand,  G.  de  Xerval,  Loti,  Barrés  ! 
Combien  de  fois,  devant  leur  paysage  d'Angoumois,  ils  avaient 
évoqué  les  couleurs  de  la  Judée  parce  que  le  climat  sec  tt  tem- 
péré des  bords  de  la  Charente  conserve  indéfiniment  aux  pierres 
leur  blancheur  originale;  déjà,  tandis  qu'ils  préparaient  la  Tra- 
gédie de  Ravaillac  ils  avaient  retrouvé  dans  cette  ville  de  l'Ouest 
«  une  couleur  imprévue  d'Orient  b.  (7>.  de  Rav.,  p.  5),  avec  aussi 
«  quelque  chose  de  résigné  et  de  triste  qui  entraîne  je  ne  sais 
quelle  espérance  lointaine  ».  (Ame  limousine  dans  YOpitiiou. 
30  août   1913,  p.  278.) 

Aussi  tout  naturellement  à  leur  retour  de  Syrie  firent-ils  à  Jéru- 
salem une  halte  d'un  mois  pour  étudier,  au  cœur  même  du  monde 
hébraïque,  le  mouvement  sioniste.  Ils  virent  le  Saint  Sépulcre 
le  jour  de  la  fête  du  feu  sacré  que  célèbrent  les  orthodoxes  le 
Samedi  de  Pâques  ;  ils  virent  le  Mur  des  Pleurs  devant  lequel 
Israël  se  lamente  à  grands  cris  avec 

a  l'invincible  espoir  que  sa  défaite  n'est  pas  irrémédiable  et  que  les  jours 
de  gloire  reviendront  »; 

ils  virent  enfin  la  mosquée  d'Omar  où  prient  les  Musulmans.  Ils 
interrogèrent  chrétiens  et  musulmans  et  ce  Rabbi  Sonnenfeld, 
un  vieillard  «  dont  les  pensées  ont  l'âge  de  Jérusalem  »  ;  ils  ap- 
prirent l'histoire  de  Théodore  Herzl  et  des  pionniers  d'Israël  et 
celle  extraordinaire  d'Eliezer  Lazarovitch  Elianov  qui  se  bap- 
tisa lui-même  Ben  Yehouda,  fils  de  la  Judée,  et  fit  de  l'hébreu 
une  langue  officielle.  Ils  visitèrent  de  Jaffé  à  Jérusalem,  de 
Caïffe  à  Tibériade,  les  colonies  sionistes  créées  par  le  fonds 
national  et  recueillirent  la  douloureuse  histoire  de  Sarah  Aron- 
sohn  morte  le  jour  de  la  fête  de  la   Loi  à  Athlit 


L'HOMMAGE   A  PEGUY 

Mais  de  toutes,  la  plus  belle  histoire;,  émouvante  comme  un 
mystère  et  grande  airisi  qu'une  légende,  c'est  celle  de  Charles 
Péguy  '  Les  Cahiers  !  Que  de  souvenirs  ces  deux  noms  indi$3«.  • 
lubies  n'évoquent-ils  pas  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  de  1900 
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à  1914  furent  le*  hôtes  familiers  du  jeudi  en  la  boutique  de  la 
rue  de  la  Sorbonne,  n*  8. 

Péguy,  c'est  la  lumière  qui  nous  éclaire.  C'est  l'enthousiatRie 
qui  nous  a  enfiévrés  et  conduits.  Sa  vie,  dédiée  au  labeur,  est 
un  exemple  et  un  enseignement,  et  sa  conscience  est  une  leçon 
durable.  Il  faut  l'avoir  vu  à  l'imprimerie  de  la  rue  Pierre- 
Dupont,  à  Suresnes,  où  les  Cahiers  se  composaient,  entouré  de 
son  équipe  de  typographes  scrutant  les  pages  en  épreuves,  guet- 
tant les  lettres  renversées  ou  cassées,  dépistant  la  virgule  para- 
site, calculant  les  blancs,  équilibrant  un  titre,  graduant  les  ali- 
néas et  rendant  à  la  «  minuscule  »  dédaignée  sa  gloire  et  sa 
valeur.  Il  communiquait  à  tous  son  activité  joyeuse  et  sa  foi 
dans  le  travail.  Souci  de  l'oeuvre  parfaite,  harmonieuse  et  solide! 
Fierté  du  labeur  accompli  qui  l'apparentait  aux  artisans  d'au- 
trefois. Cet  amour  et  cet  orgueil  du  travail  achevé  et  bien  fait 
qui  réglaient  tous  les  actes  de  sa  vie,  Péguy  sut  les  transmettre 
à  ceux  qui  l'ont  approché.  De  lui  émanait  une  force  morale  : 
«  Près  de  lui  on  se  sentait  mûrir,  on  devenait  un  homme.  »  Ceux 
qui  l'ont  connu  et  aimé  ont  été  à  jamais  marqués  de  ce  signe  et 
se  reconnaissent  à  travers  les  jours,  quel  que  soit  leur  métier 
ou  leur  fonction,  parce  que  son  vivant  souvenir  plane  au-dessus 
d'eux  et  que,  encore  aujourd'hui,  si  obscurs  soient-ils,  ils  n'entre- 
prennent aucune  œuvre  sans  se  demander  secrètement  :  que  pen- 
serait Péguy  s'il  vivait  et  serait-il  content  ? 

C'est  la  vie  de  cet  homme  unique  et  grand  que  les  Tharaud 
ont  voulu  conter  d'après  leurs  souvenirs  et  ceux  de  ses  plus 
anciens  amis,  depuis  la  cour  de  Sainte-Barbe  où  il  donnait  le 
bras  à  ses  camarades  et  disciplinait  le  rythme  de  leur  marche 
par  l'allure  de  son  seul  pas,  Jusqu'à  cet  après-midi  du  5  sep- 
tembre 191 4.  où,  «  à  mi-chemin  des  villages  de  Villeroy  et  de 
Mcnthyon,  près  de  Meaux,  il  était  tué,  debout,  d'une  balle  à 
la  tête,  en  criant  à  ses  hommes,  couchés  en  tirailleurs  :  Tirez. 
tirez,  nom  de  Dieu  !  » 

\  ie  héroïque  et  fidèle  qui  dépasse  les  feuillets  d'un  livre  :  elle 
<  domine,  elle  le«  éciase  tant  les  pauvre  [uotidîenji  §ont 
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Dans  une  suite  (i)  du  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d' Arc, 
Mme  Gervaise  raconte  à  Jeannette  : 

«  Dans  la  maison  de  mon  père...  Il  y  avait  deux  pèlerins  qui  passaient  de 
temps  en  temps.  Us  contaient  des  histoires  le  soir  à  la  veillée.  Ils  étaient 
pleins  d  histoires.  Ça  sortait  d'eux.  Ça  sortait  comme  malgré  eux.  Et  pour- 
tant ils  savaient  très  bien  ce  qu'ils  faisaient,  quand  ils  racontaient  une  his- 
toire. Ils  allaient  toujours  ensemble.  C'étaient  deux  frères.  Je  me  rappelle 
bien.  Je  me  rappelle  bien  leur  nom.  Ils  s'appelaient  Jérôme  et  Jean  Thé- 
roulde. les  deux  frères  Jérôme  et  Jean  Théroulde.  C'étaient  des  drôles  de 
pèlerins.  Ils  juraient,  ils  sacraient  tout  le  temps,  Dieu  leur  pardonne.  Et 
ils  commettaient  plus  souvent  qu'à  leur  tour,  plus  souvent  que  pour  leur 
grade  le  péché  de  colère,  de  se  mettre  en  colère  et  de  daguer  avec  tout. 
C'étaient  deux  hommes  de  cœur.  Alors,  pour  expier  leurs  péchés  qu  ils  com- 
mettaient tout  le  temps,  qu'ils  recommençaient  le  lendemain  matin,  ils  fai- 
saient tout  lejemps  des  vœux,  ils  se  remettaient  tout  le  temps  en  route. 
Alors  ils  étaient  tout  le  temps  sur  le  chemin  de  la  Terre  Sainte...  C'était 
l'atné  qui  s'appelait  Jérôme,  il  était  le  plus  petit.  Il  était  maigre,  tout  sec. 
avec  des  poils  hérissés...  L'autre  était  plus  grand  homme.  Ils  arrivaient 
quand  on  ne  les  attendait  pas.  Et  quand  on  avait  besoin  d'eux,  ils  n'y 
étaient  jamais,  on  ne  pouvait  jamais  les  trouver.  Tout  le  monde  les  aimait. 
Ils  connaissaient  la  maison.  Mais  aussitôt  qu'on  les  voyait  tous  les  visages, 
toutes  les  figures  s'éclairaient,  tout  le  monde  s'éclairait,  tout  le  monde  se 
mettait  à  rire  de  bon  cœur,  de  joie,  de  bonne  joie,  parce  qu'on  les  connais- 
sait bien.  Ils  étaient  pleins  d'histoires.  Ils  ne  les  avaient  pas  inventées  na- 
turellement :  pas  toutes.  Ils  en  avaient  repassé  sur  tous  les  chemins  df 
la  terre...  Quand,  là,  ils  vous  racontaient  une  histoire,  on  aurait  dit  qu'elle 
leur  sortait  du  cœur  en  môme  temps,  au  même  moment,  à  ce  moment-là 
quelle  était  toute  neuve,  qu'elle  n'avait  jamais  servi  à  personne  ;  qu'elle 
leur  sortait  instantanément  du  cœur  ;  qu'Os  la  sortaient,  qu'ils  l'inventaient, 
qu'ils  la  trouvaient,  qu'ils  la  fabriquaient  à  mesure  quelle  leur  était  com- 
muniquée... Et  quand  ils  racontaient  une  histoire  de  la  Sainte  Vierge,  tout 
le  monde  pleurait.  » 

On  a  déjà  reconnu  dans  ce  portrait  des  frères  Jérôme  et  Jean 
Théroulde,  les  deux  frères  romanciers,  conteurs  et  reporters. 
Péguy,  toujours  fidèle  à  l'amitié,  avait  écrit  ces  pages  en  1910; 
le  destin  les  fit  paraître  en  1925  au  moment  même  où  les  Tha- 
raud  dédiaient  à  leur  ancien  condisciple  de  Sainte-Barbe,  à  leur 
ami  des  Cahiers,   ce  suprême  hommage. 

Des  contes  ils  en  rapporteront  encore  de  leurs  pèlerinages  ou 
de  leurs  voyages...  demain,  ils  évoqueront  Fez  ou  les  Bourgeon 
di  V Islam,  demain  ils  reparleront  de  Jérusalem;  peut-être  est-ce 
l'Oiseau  d'or,   peut-être  est-ce  la  Maison  >h  Mirabeau,  ou  peut- 


il)  Puhliéa  dans  la   nouvel!*  série  dtf  Cahiers  A,    u  Quin  aine,    1 
lier  de  I»  U9    érle    mars  1^25.  pu.  4t)-47. 
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être  ces  Contes  à  la  Vierge  tant  de  fois  annoncés.  Mais  toujours 
l'apologue  de  Péguy  demeurera  exact  :  «  Il  y  avait  deux  pèle- 
rins qui  passaient  de  temps  en  temps.  Ils  contaient  des  histoires 
ie  soir  à  la  veillée.  Ils  étaient  pleins  d'histoires.  Ça  sortait 
d'eux...   » 


CONCLUSION 

A  chacun  des  livres  des  Tharaud  la  même  question  s'est  posée, 
et  au  cours  de  ces  pages,  maintes  fois  on  l'a  devinée  :  les  Tha 
raud  sont-ils  des  romanciers  ?  Est-ce  que  leur  Dingley,  est-ce  que 
la  F'ete   Arabe  ou   l'Ombre  de  la  Croix  rentrent  bien  dans   le 
genre  appelé  roman   ?  Sont-ils  des  voyageurs,  et  le  Chemin  de 
Damas  ou   l'An   prochain   à  Jérusalem   donnent-ils   l'impression 
de  ces  récits  pittoresques  et  vivants  auxquels  nous  ont  habitué 
tant  de  promeneurs    ?  Et  dans  quel  genre  rangera-t-on  la  Ran- 
donnée de  Samba  Diouf  ou  la  Tragédie  de  Ravaillac   ?  Vanité 
de  ces  classifications   littéraires  —  si  commodes  dans   les   Ma- 
nuels  :  elles  simplifient  l'œuvre  d'un  écrivain  parce  qu'elles  la 
réduisent  à  quelques  titres,  mais  ellees  en  faussent  l'unité  et  en 
déforment  la  variété  d'aspect.  Les  écrivains  ne  sont  pas  des  ob- 
jets que  l'on  étiquette  comme  des  marchandises  ;  ils  ne  sont  pas 
davantage  des  prévenus  que  l'on  acquitte  ou  que  l'on  condamne 
selon  la   fantaisie  d'une  impression.   Rien  n'est  plus  insuppor- 
table* sauf  à  l'âge  du  lycée,  que  ces  distributions  pompeuses  de 
prix,  de  médailles  et  de  diplômes  et  si  Ton  veut  mettre  une  épi- 
thète  à  côté  du  nom  des  Tharaud  il  n'en  est  qu'une  qui  leur 
convienne  :  ils  sont  les  premiers  et  les  plus  grands  des  reporters 
fiançais.  Le  mot.  souvent  mal  employé,  a  perdu  de  son  sens  et  de 
sa   dignité.   Qu'ont  fait  les  Tharaud  à  travers  les  Mémoires  de 
l'Epoque  d'Henri   IV  comme  à  travers  les  Montagnes  d'Alba- 
nie, parmi  les  journaux  illustrés  de  la  Guerre  du  Transvaal  ou 
les  notes  de  leur  ami   le   Peintre  algérien  Dinef.   sinon  se  pu  nu 
ncr,  entendre,  voir,  et  «   rapporter   »  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu. 
Tous  leurs  volumes  contiennent  un  fragment  de  siècle  dans   un 
décor  du  monde  et  décrivent  un  aspect  fugitif  ou  divers  de  l'âme 
humaine    On  leur  a   reproché  de  n'avoir  point  d' imaginât  ion  ; 
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jaknais  d'ailleurs  ils  n'onl    voulu  y  prétendre.    L'anecdote,  qui 

sert  de  prétexte  à  leur  récit,  n'est  que  le  canevas  sur  lequel  ils 
broderont.  Si  certains  de  leurs  personnages  passent  lointainement 
comme  des  voiles  sur  la  mer,  il  ne  faut  pas  oublier  la  douceur 
angélique  et  la  naïveté  tendre  du  petit  Clément  de  La  Lumière, an 
tils  de  Dingley,  Archie,  et  du  pâle  Ruben  de  L'Ombre  de  la 
Croix  ;  il  faut  se  rappeler  les  visages  de  ces  hobereaux  limousins 
et  les  silhouettes  de  ces  rabbins  et  de  ces  Israélites  qui  vivent 
dans  l'Ukraine  et  dans  les  Karpathes. 

Classiques  parce  qu'ils  ont  fait  leurs  humanités  et  que  leur 
mémoire  a  été  pétrie  de  souvenirs  antiques,  ils  savent,  par  l'allu- 
sjon  d'un  mot  remontant  à  travers  les  siècles,  évoquer  à  propos 
d'une  fantasia  marocaine  un  divertissement  guerrier  au  temps 
de  la  prise  de  Troie,  revoir  dans  une  chevauchée  de  Berbères 
une  image  de  Salluste  ;  songer  devant  !e  Roi  Nicolas  cheminant 
avec  sa  tille  Xénie  au  vieux  roi  Lear  appuyé  au  bras  de  Corde- 
jia  ;  ailleurs  ils  rapprochent  du  Comte  Tisza  l'amiral  de  Coligny  : 
dans  une  forêt  de  cèdres  ils  espèrent  la  venue  d'Eliézer  et  de 
Rebecca,  et  comme  un  signet,  entre  deux  phrases,  ils  déposent  un 
souvenir  de  Virgile  ou  d'Ovide,  un  verset  de  la  Bible,  ou  une 
ôpithète  d'Homère.  Force  énergique  du.  passé  qui  se  mêle  au 
présent,  vertu  souveraine  que  certains  leur  ont  reprochée  comme 
un  défaut.  Ce  n'est  pas  qu'ils  s'amusent  à  faire  étalage  d'éru- 
dition, mais  ces  grands  liseurs  ont  parcouru  tant  de  pages  que 
leur  phrase  conserve  comme  un  parfum  des  auteurs  qu'ils  ont 
visités,  comme  un  reflet  des  images  où  leur  rêverie  s'est  attardée. 
Et  sans  doute,  un  critique,  habitué  aux  références  exactes,  pourra 
leur  faire  grief  de  n'avoir  pas  mis  en  note  tel  ou  tel  passage  qui 
les  aura  inspirés... 

Parce  qu'ils  ne  laissent  rien  au  hasard  et  que  leur  style  logi- 
que (!)  ressemble  peut  être  à  une  eau  parfaitement  filtrée,  on  a 


(I)  A  rapprocher  du  jugement  porté  par  le  critique  anonyme  qui  signe 
a    Un  Provincial   ».   Comoedia,   li  juillet   [024. 

«  Leur  style  est  une  onde  pure.  11  repose,  il  rafraîchit.  Par  moment,  sa 
transparence  se  teinte  de  profondeur.  Uni,  il  se  ride  ;  un  frisson  l'agite, 
frisson  d'émotion,  de  pitié,  de  tendresse.  D'autres  fois,  un  bouillonnement 
le  trouble,  pareil  à  l'indignation  généreuse  qui  sourd  d'un  cœur  épris  de 
ittSticç  cl  sensible  aux   misères  humaines.   » 


dit  que  leur  langue  trop  pure,  trop  impeccable  tenait  c\è  la  virtuo- 
sité et  manquait  d'élan  et  de  naturel.  Certes  ils  répugnent  à  ces 
phrases  hallucinées  ou  tortueuses  où  l'on  s'imagine  étrangement 
voir  la  fougue  du  génie  et  c'est  volontairement  qu'ils  se  sont 
astreints  à  une  discipline.  Et  si  parfois  leur  phrase  affecte  l'al- 
lure du  vers  blanc  c'est  qu'ils  plient  d'instinct  leurs  idées  à  la 
cadence  d'un  rythme.  X 'ont-ils  pas  donné  la  définitition  de  leur 
prose  le  jour  où  à  Salé  {Rabat,  p.  126),  ils  ont  admiré  une  mule 
arabe  et  pris  d'elle  une  leçon  de  beau  style  : 

«  Ce  pas  nerveux  et  relevé,  ce  train  qui  ne  déplace  jamais  le  cavalier, 
laisse  à  l'esprit  toute  sa  liBerté  pour  regarder  en  soi-même  et  les  choses  au- 
lour  de  soi.  Jamais  il  ne  languit;  et  s'il  n'a  pas  le  lyrisme  du  cheval,  il  n'en 
a  pas  non  plus  les  faiblesses.  Entre  le  coursier  de  «  Don  Quichotte  »  el 
l'âne  de  «  Sancho  Pança  »,  c'est  la  bonne  allure  de  la  prose.  » 

Dans  leur  œuvre  diverse  et  sans  cesse  renouvelée  ils  ont 
effleuré  l'histoire  sans  s'y  attarder  ;  ils  se  sont  plu  à  décrire 
mais  en  termes  si  mesurés,  en  mots  si  sobres,  que  ces  rêveurs  ne 
sont  jamais  descriptifs;  ils  se  sont  approchés  du  roman  sans  se 
laisser  séduire  ni  par  la  complication  romanesque  des  événements 
ni  par  la  subtilité  savante  de  la  psychologie.  Leur  art  participe 
à  la  fois  de  l'histoire,  du  conte  et  du  récit  de  voyage  et  sans  se 
laisser  envahir  par  l'un  quelconque  de  ces  genres  c'est  en  marge 
de  l'histoire,  du  roman  et  du  voyage  qu'ils  ont,  en  toute  indépen- 
dance, construit  leur  oeuvre.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre 
et  si  elle  s'apparente  par  le  style  à  Mérimée  et  par  les  procédés  à 
Barrés  et  à  Fromentin,  elle  n'en  demeure  pas  moins  éminemment 
personnelle  et  neuve.  Le  temps  n'est  pas  venu  de  porter  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  des  écrivains  dont  l'aîné  dépasse  à  peine 
la  cinquantaine  et  qui  s'apprêtent  à  explorer  d'autres  siècles,  à 
rendre  visite  à  d'autres  contrées.  Ils  en  rapporteront  pour  leur 
œuvre  encore  adolescente  souvenirs  et  visions,  plus  nombreux  que 
les  jours.  Grande  est  la  terre  qui  offre  ses  multiples  ajpects,  se» 
âmes  changeantes  et  ses  paysages  toujours  nouveaux  à  leur  curio- 
sité «ans  cesse  en  éveil.  Que  de  gerbes  fécondes  dans  le  champ 
«Je  travail  attendent  leur  venue  pour  être  moissonnées    ! 

Janvier  1925  et  M*i  19*6. 
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Faute  de  place,  on  n'a  pu  indiquer  ici  avec  leurs  numéros  ou 
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pp.  113-115- 
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1895,  pp.  472-476. 
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ges Bellais,  Paris,  août  1898,  102  pp.  in-12. 

La  Lumière  [daté  :  Rome,  mars  1898.  Paris,  août  1899] 
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8  La  légende  du  premier  violon,  conte  tzigane,   illust.  p. 

Devambez.  Lectures  four  tous,  février  1903,  pp.  435-442. 

9  La  légende  de  la  Vierge,  Cahiers  de  La  Quinzaine,  7e  Ca- 

hier de  la  IVe  Série,  Cahier  de  Noël,  décembre  1902, 
pp.  19-74  [contient  cinq  contes  :  Du  moine  qui  voulut 
voir  Notre-Dame,  l'Image,  Les  trois  roses  de  Notre- 
Dame  Sainte-Marie,  Du  cierge  qui  vint  se  poser  sur  la 
viole  de  Pierre  de  Syglar.  Du  rlerc  qui  priait  Notre-Dame 
pour  sa  luxure.] 

10  Contes  de  la  Vierge.  7*  Cahier.  Cahier  de  Noël  pour  la 
VIe  Série  et  Cahier  pour  le  Jour  de  l'An,  décembre  1904. 
2*  partie  du  Cahier,  pp.  130-170,  après  les  Primitifs  Fran- 
çais de  Louis  Gillet,  série  grand  in-8  [contient  huit  con- 
tes :  Renaud  lutte  avec  les  mauvais  anges,  La  Vierge 
aux  Colombes  ou  la  Vierge  ennemie  d'orgueilleuse  vertu. 


(1)  Plusieurs  de  ces  contes  ont  reparu  dans  le  Soleil, 
en  1910  et  191 1. 
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Les  trois  ducats  (ou  la  Vierge  du  Pendu).  La  Vierge  aux 
roleurs.  La  Vierge  aux  oiseaux.  Celui  qui  fit  pleurer  la 
rose.  La  jongleresse  qui  fut  en  danger  d'être  noyée.  La 
statue  de  Dionysos.]  (i)  LTne  série  de  Contes  de  la  Vierge 
était  annoncée  en  1925  pour  paraître  dans  la  Revue  Heb- 
domadaii  e. 

11  Les   Hobereaux,   histoire  vraie.    Cahiers  de  la   Quinzaine, 

19'  Cahier  de  la  Ve  Série,  juillet  1904,  69  pp.  in-18.  [Une 
première  ébauche  très  brève  en  avait  été  faite  dans  le 
Coltineur  Débile  (cf.  n"  3),  pp.  69-70.  Une  nouvel! 
daction  en  paraît  sous  le  titre  Un  fait  de  Jacquerie  dans 
le  PÉRiGORo  en  1870  dans  le  Premier  Supplément  de  la 
Revue  de  l'Opinion,  pp.  1-9,  du  15  mars  1906  (2). 
dernière  version  définitive  sous  le  titre  premier  les  Hobe- 
reaux paraît  dans  le  volume  La  Ville  et  les  Champs 
(n°  16),  pp.  67-147,  avec  cette  dédicace  «  A  Monsieur 
Eugène  Le  Roy,  romancier  périgourdin,  ce  fait-divers 
oublié  qui  parut  un  matin  dans  les  journaux  de  septembre 
1870  au  milieu  de  nouvelles  plus  tragiques  encore  ».  Enfin 
un  résumé,  à  l'occasion  du  procès  des  Chauffeurs  de  la 
Drôme,  a  paru  sous  le  titre  Un  Drame  Paysan,  dans  le 
Soleil,  24  juillet  et  ier  août  1909.] 

(Cf.  à  consulter  :  Patrick  de  Ruffray,  L'affaire  d'Hau- 
tefaye,  1926). 

12  L'Ami  de  l'Ordre,  épisode  de  la  Commune,  avec  15  compo- 

sitions de  Daniel  Vierge  gravées  par  Eug.  Froment,  in-8°, 
Ed.  Pelletan,  1905,  82  pp.  [tirage  limité  à  225  exem- 
plaires.] [republié  dans  la  Ville  et  les  Champs,  cf.  n°  16.] 


(1)  Plusieurs  de  ces  contes  ont  reparu  sous  des  titres 
différents  dans  Lemouzi,  littéraire,  artistique,  ...organe 
de  la  Fédération  provinciale  du  Limousin  en  1905  ;  l.n 
Revue  des  'Char entes  (1905),  etc. 

(2)  Revue  parue  sous  les  auspices  de  Pages  Libres 
(à  partir  du  N°  272),  et  qui  n'eut  que  trois  mm 
Elle  manque  à  la  Bibliothèque  Nationale. 


—  M  — 

13  La  Souris,  Revue  des  Char  entes,  3*  ann«»,  31  mai  19*5, 

pp.  840-842. 

14  Les  Frères  ennemis,  Cahiers  de  la  Quinzaine,  io*  Cahier 

de  la  VIIe  Série,  28  janvier  1906,  pp.  7-33  [avait  paru 
précédemment  dans  Y  Almanach  du  Bibliophile  pour  l'an- 
née 1903  (6e  année),  pp.  85-109;  puis  dans  la  Revue  des 
Char  entes,  3e  année,  31  juillet  1905,  pp.  903-912  ;  //une 
autre  version,  plus  développée,  paraît  sous  le  titre  His- 
toire de  Religion  dans  la  Grande  Revue,  10  avril  1909, 
PP-  417-455- 

15  Le  Consul  de  Trébizonde,  nouvelle  Les  Lettres,  iM  année, 

n°  8,  septembre  1906,  pp.  546-550. 

16  La  Ville  et  les  Champs  1870-187  i,  décoré  de  cinq  com- 

positions de  Lobel-Riche,  gravées  par  Eug.  Froment  et 
Perrichon  ;  Edouard  Pelletan,  1907,  147  pp.  in- 16  [for- 
mé de  la  réunion  de  :  pp.  15-16  L'Ami  de  V Ordre  (cf. 
n°  12)  et  pp.  67-147  Les  Hobereaux  (cf.  n°  11)  précédé 
d'une  Lettre  à  l'éditeur,  datée  de  Berlin,  ier  septembre 
1906,  qui  avait  d'abord  paru  dans  Les  Lettres  2*  année, 
n°    12,    15  janvier    1907,   pp.   807-809.] 

17  Bar  Cociiebas,  notre  honneur,   Cahier  de  la  Quinzaine, 

11e  Cahier  de  la  VIIIe  Série,  3  février  1907,  pp.  13-25 
[avait  paru,  sous  le  titre  légèrement  différent  Barkokeba, 
dans  le  Mouvement,  revue  mensuelle  artistique  et  sociale, 
Tre  année,  n°  4,  juillet  1906,  pp.  19-25.] 

18  La  Maîtresse  Servante.  Emile  Paul   191 1.    11+308,  pp. 

in-18.  //  Pion  1921,  273  pp.  in-16.  //  Pion  1922, 
T92  pp.  in-16  (forme  le  n°  59  de  la  collection  Bibliothè- 
que Pion.)  //  Ed.  Larousse,  Wien,  1922,  192  pp.  //  Ed. 
tirée  à  400  ex.  avec  78  eaux-fortes  dessinées  et  gravées  par 
Gaston  Balande,  Lapina  éd.,  1925.  //  Ed.  avec  portrait 
des  Tharaud  gravé  sur  bois  par  Paul  Baudier,  bandeaux 
et  culs  de  lampe  gravés  sur  bois,  par  P.  de  Pidoli,  Crès 
1922,  VIII+318  pp.  in-8°  carré  (dans  la  Collection  «  Maî- 
tres et  jeunes  d'aujourd'hui   ».  2*  série.  n°  2.) 
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Avait  d'abord  paru  sous  le  titre  Servitude  campagnar- 
de, Revue  de  Paris,  15  septembre  1908,  pp.  353-372  ; 
puis  refondu  et  modifié,  sous  le  titre  Histoire  d'un  Hobe- 
reau, Journal  des  Débats,  feuilleton  du  2  juin  191 1  au 
25  juin   191 1. 

19     Noël  Juif,  conte,  le  Monde  illustré,  n°  3289,   1"  janvier 
1921,  pp.  3-4. 


II.  RECITS  DE  GUERRE 


20  La   Bataille   a-  Scutari   d'Albanie,   Emile   Paul,    1913, 

288  pp.  in-i8.  //  D'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  ier  mars 
1913,  pp.  199-224,  ier  avril  1913,  pp.  635-672  et  la 
fin  du  volume  sous  le  titre  La  Délivrance  de  l'Athos, 
ior  juin  1913,  pp.  449-472  ;  cette  dernière  partie  est  la 
refonte  de  Moines  de  l'Athos,  courrier  rédigé  en  com- 
mun et  signé  par  Henri  Lebeau  et  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud,  Cahiers  de  la  Quinzaine,  7e  cahier  de  la  Ve  Série, 
janvier  1904  —  reproduction  lui-même  d'un  article  inti- 
tulé Au  Mont  Athos  et  signé  du  seul  nom  H.  Lebeau. 
paru  dans  la  Renaissance  Latine,  15  septembre  1903, 
pp.  707-741.  //  nouv.  éd.  :  Pion,  1926,  288  pp.  in-18. 

21  L'ne  Relève,  Emile  Paul,  191 9,  166  pp.  in- 16  (tiré  à  750 

ex.)  //  Emile  Paul,  1919,  224  pp.  in-18.  //  Pion,  1924. 
205  pp.  in-16  //  d'abord  sous  le  titre  Opérations  Mili- 
taires :  Une  Relève  (mars  191 7)  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  ier  novembre  1918,  pp.  158-185  et  15  nov. 
1918,   pp.  402-429. 

La  Randonnée  de  Samba  Diouf,  Pion,  1922,  313  pp.  in  [6, 
//  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1922,  pp. 
721-754,    1"  mars  1922,   pp.   5-44  et  15  mars  1922,  pp. 
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2t,\ -282.  Il  Ed.  A  Fayard,  avec  40  bois  de  Pierre  Falke, 
dans  la  collection  «  Le  Livre  de  demain  »,  Î925,  127  p. 
gr.   in-89. 


III.  —  VOYAGES  ET  ETUDES  :  GALICIE  ET  ORIENT 


23  L'ombre  de  la  Croix,   Emile  Paul,   191 7,  345  pp.  in-18; 

//  Pion,  1920,  306  pp.  in-160  //  Wien,  édit.  Larousse, 
1922,  258  pp.  in-16  //  a  paru  sous  le  titre  L'an  prochain 
a  Jérusalem  dans  l'Opinion,  7*  année,  du  n°  15  (ier  avril 
1914),  pp.  468,  au  n°  26  (27  juin  1914),  pp.  823-826. 
//  Der  Shatten  des  Kreuzes,  ubersezt  v.  Charlotte  Grun- 
berg,  Mùnchen,  Kurt  Wolff,  1922,  280  pp.,  //  The  Sha- 
dow  of  the  Cross,  trad  by  Francis  Deianey,  Little,  Mel- 
rose,  1919,  320  pp.  //  A  koreszt  arayékaban,  trad.  p. 
Alex.  Eckhardt,  Budapest. 

24  L'n  Royaume  de  Dieu,  Pion,  1920,  309  pp.  in-16  //  d'abord 

dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  mai  1920,  pp.  35-68; 
15  mai  1920,  pp.  332-370  et  ier  juin  1920,  pp.  538-565. 

25  Quand  Israël  est  Roi,  Pion,  1921,  291  pp.  in-16,  d'abord 

dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sous  le  titre  Bolche- 
vistes  de  Hongrie.  I.  Le  secret  du  comte  Tisza,  15  dé- 
cembre 1920,  pp.  809-850.  IL  Michel  Karolyi  et  Bêla 
Kun  :  15  avril  1921,  pp.  757-804.  III.  La  Jérusalem  nou- 
velle :  Ier  juin  1921,  pp.  611-652.  //  Ha  Izrael  a  kiraly, 
trad.  p.  Viktor  Régnier,  dans  la  revue  Nafkelet,  mai- 
juillet  1924. 

26  Le  Chemin  de  Damas,  Pion,  1923,  289  pp.  in-16  //  paru 

dans  Y  Illustration,  En  Syrie.  I.  La  vallée  d'Adonis.  IL 
Les  châteaux  merveilleux  avec  aquarelles  de  Vignal, 
u"  4161,   Noël   192.',  8  pp.  11.  c.  ;  Le  Chemin  de  Damas. 


III.  I  .i  Princesse  lointaine.  [V,  Les  Cèdres  du  Liban, 
n"  4165.  30  décembre  1922,   pp.  650-652. 

27  L'An  prochain   a  Jérusalem,    Pion,    1924,  303  pp.   m  16 

dans  la  «  Bibliothèque  Pion  »  n°  128.  1926,  203  p. 
m- 16.  //  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  I)  Les 
trois  Prières  du  Vendredi-Saint,  15  avril  1924,  pp.  756- 
785.  II)  Sur  la  terre  des  Ancêtres,  i"r  mai  1924,  pp.  83- 
108.  III)  L'ne  Palestine  nouvelle.  15  niai  192.4.  pp.  285 
163  [voir  aussi  n°  28.] 

28  Au  Mur  des  Pleurs,  fac-similé  de  manuscrit  [chap.  II  de 

l'An  prochain...],  41  pp.  in-40  dans  un  étui.  Phototypit 
Daniel  Jacomet,  9  mai  1924,  Collection  de  Mss  publ.'p. 
Ed.  Champion. 


M.  VOYAGES  ET  ETUDES  :  AFRIQUE 


i9  La  Pète  Arabe,  Emile  Paul.  1912.  300  pp.  in- 18  II  Pion. 
1922,  299  pp.  in-r6  //  a  paru  d'abord  dans  la  Nouvelle 
Revue  Française,  i,r  mars  1912,  pp.  390-440,  et  ier  avril 
r913>  PP-  598-655  //  Une  première  version  en  avait  paru 
sous  le  titre  Ben  Nezouii.  fils  des  Délices,  dans  la 
Grande   Revue,  25  avril   1908,  pp.   625-655. 

30  Rabat  ou   Les   Heures   Marocaines,    Emile   Paul,    1918, 

267  pp.  in- 18  //  Pion,  1921,  294  pp.  in-16  //  avec  72  illust. 
d'Henri  Hourtal,  tirage  réservé  à  la  Société  des  Méde- 
cins Bibliophiles,  345  pp.  in-40  //  Pafu  d'abord  sous  le 
titre  La  Foire  de  Rabat,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
I,  15  septembre  1917,  pp.  309-341,  II,  15  décembre  191 7, 
pp.  885-914,  III,  15  mai  1918,  pp.  330-362. 

31  Marrakech  ou  Les  Seigneurs  de  l'Atlas,   Pion,   1920, 

VI,  287  pp.  in-16,  paru  d'abord  sous  le  titre  Le  Front 
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m  i  An  AS,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  I.  [•*  avril 
1:919,  pp.  524-S52J  'I,  15  juin  19I0,  pp.  794  88a  ;  III, 
1  r  juillet  1919.  pp.  362-389;  [V,  rr  octobre  1919.  pp. 
597-623, 

32  Le  Maroc,  avec  30  pi.  h.  t.  en  couleur  d'après  les  tableaux 

de  J.-F.  Bouchor,  ornementation  de  David  Burnand,  Pion. 
1923,  162  pp.  in-4"  [anthologie  de  pages  tirées  de  Rabat 
et  de  Marrakech.} 

33  Fez  ou  Les  Bourgeois  de  l'Islam,  annoncé  en  1925  pour 

paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

34  Pierre  Loti,  défenseur  de    l'Islam.   Le    Pays    d'ouest. 

3e  année,  mai  1 913,  pp.  246-247. 

35  L'Afrique  vue  par  Fromentin,  Le  Pays  d'ouest,   10e  an- 

née, 00t.  1920,  n°  spécial  consacré  à  Fromentin,  pp.  28-29. 

36  La  Rencontre  de  deux  Chefs    :  Galliéni  et  Lyautey. 

Revue  Hebdomadaire,  ji  décembre  1920.  pp.  125-137. 

37  Le  Maréchal  Lyautey,  l'Alsace  Française,  25  mars  1922. 

pp.  230-231  //  sur  Lyautey  voir  aussi  les  n08  57  (9  juil- 
let  1920),  60  (23  octobre  1923),  66  (19  décembre  1910). 

38  L'n  Peintre  d\ns  le  Grand  Atlas  :  Jacques  Majoreli.e, 

Illustration  n°   4127,  8   avril    1922,  pp.  309-312. 

39  Au  Pays  du  Soleil   :  Le  Maroc,  conférence  faite  à  l' Uni- 

versité des  Annales  le  17  mars  J924,  Conferencia,  journal 
de  VUniv.  des  Annales.   r8"  année.    iPr  octobre  1924,   pp. 
33 T  "343- 
o3  bis     Rendez -Vous  Espagnols,    Plan.   1925,  85  p.,  petit  in- 

16,  réunion  de  six  interviews  publiés  dans  Paris  Midi  en 
avril-mai    r  925. 
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IV.  BIOGRAPHIES  ET  LITTERATURE 

40  Hommage  au  Général  Charrette,  n°  12  de  la  Collection 

«  Les  Amis  d'Edouard  »  [Ed.  Champion,  éditeur],  sep- 
tembre 1912,  42  pp.  formé  de  la  réunion  de  trois  articles  : 
Les  Zouaves  de  Charette,  15  oct.  191 1,  paru  dans  V Indé- 
pendance, n°  17,  Ier  novembre  191 1,  pp.  158-163  ;  L'En- 
terrement de  Charrette,  paru  dans  Paris- Journal,  22  oct. 
1911,  et  Retour,  paru  sous  le  titre  :  A  propos  de  Charrette, 
dans  Pari  s- Journal,  18  oct.  191 1. 

41  La  Tragédie  de  Ravaillac,  Emile  Paul,  1913,  VIII,  287 

pp.  in-18,  Pion  VI,  272  pp.  in-16  a  paru  d'abord  dans  la 
Grande  Revue,  25  janvier  1908,  pp.  279-297  ;  La  Revue 
de  Hongrie,  décembre  1909,  pp.  711-726  et  janvier  1910, 
pp.  69-90,  l'Opinion,  2  juillet  1910,  pp.  14-16  //  La 
Jeunesse  de  Ravaillac  dans  Le  Pays  d'Ouest,  10  août 
191 1  //  enfin  en  feuilleton  dans  Paris- Journal,  n°  du  31 
octobre  1 9 1 1  au  15  novembre  1 9 1 1 . 

42  La  Vie  et  la  Mort  de  Déroulède,  Emile  Paul  1914,  257 

pp.  in-18  //  Pion,  1925,  292  pp.  in-16  //  formé  de  la 
réunion  de  deux  plaquettes  parues  antérieurement  :  Paul 
Déroulède,  Emile  Paul,  19 14,  158  pp.  in-18,  et  La 
Mort  de  Paul  Déroulède,  Emile  Paul,  1914,  74  pp.,  un 
premier  texte  en  avait  paru  sous  le  titre  Un  Entraîneur 
d'Hommes  :  Paul  Déroulède,  dans  la  Revue  Hebdo- 
madaire, 17  oct.  1908,  pp.  281-305  et  24  oct.  1908,  pp. 
461-382,  publié  peu  après  pour  servir  d'introduction  à  des 
Pages  choisies  de  Déroulède  «  Pages  Françaises  de  Paul 
Déroulède,  précédé  d'un  Essai,  par  J.  et  J.  Tharaud  », 
Bloud,   1909,  LX,  404  pp.  in-16. 

Maurioe  Barré*  : 

43  Un  grand  Maître  n'est  plus,  n°  60  de  la  Collection  «  Les 

Amis   d'Edouard    »  [Ed.    Champion,   éd.]   février    1924, 
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i  pp  petit  in-8*  carré  formé  de  la  réunion  de  deux  arta- 
cles  :  Pressentiments  (paru  sous  le  titre  «  Mon  grand '- 
père  par  Maurice  Barrés  »,  dans  Le  Figaro,  29  sept. 
1922)  et  le  Rêve  abandonné  (paru  moitié  dans  la  Revue 
Rhénane,  janvier  1924,  p.  199,  et  moitié  dans  Les  Nou- 
velles Littéraires,  2e  année,  n°  60,  8  décembre  1923.) 

44  En  regardant  travailler  Maurice  Barrés,  Journal  de 

l'Université  des  Annales,  tome  I,  n°   11,   25  mai  1909, 
pp.  656-661. 

45  La  Lorraine   racontée   par   M.   Barrés,    Lectures  four 

tons,  Noël  1910,  pp.  212-220. 

Sur  Barrés  voir  aussi  les  n°"  59  (18  novembre  1920) 
et  29  septembre  1922),  60  (10  mai  1921),  61  (17  jan- 
vier 1907),  66  (15  août  1911),  68  (17  janvier  1907  ; 
8  mars  3908  et  27  août  1910). 

Anatole  France  : 

M.  France,  /^ergeret  et  Frère  Léon,  n°  82,  de  la  Col- 
lection «  Les  Amis  d'Edouard  »  [Ed.  Champion,  édit] 
novembre  1924,  30  pp.,  formé  de  la  réunion  des  deux 
articles  :  Allocution  prononcée  par  M.  Jérôme  Tharaud 
au  dîner  qui  réunissait  les  «  Compagnons  de  l'Intelli- 
gence »  pour  fêter  les  quatre-vingts  ans  de  M.  Anatole 
France,  12  avril  1924  (paru  dans  Y  Eclair,  13  avril  1924). 
Avant  la  première  du  Mannequin  d'Osier,  paru  dans  1© 
Journal  des  Débats,  21  mars  1904,  //  sur  A.  France, 
voir  aussi  les  nos  67  (2  août  1906),  68  (7  juin  1904). 

Charles  Péguy  : 

47       XuTRE    CHER     PÉGUY,     Pion,     1926,    2    Vol.,    273    et    255    pp. 

in- 16,  a  paru  d'abord,  avec  des  variantes,  dan»  La  Re- 
vue Universelle^  15  mai  1925,  pp.  401-422;  1"  juin,  529- 
553;    15  juin,  pp.  679-707;  i9r  novembre,  pp.  257-27T; 
mbre,   pp.  385-409;   ior  décembre,  pp.   544-561; 
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i\  dtambrt,  pp.  707-727;  et  i0'  janvier  tçgti,  àvic  llri 
titra  spécial,  La  Mort  de  Péguy,  pp.  1-24,  deux  frag 
ments  repris  ici  avaient  paru  dans  V Anthologie  des  Ecri- 
vains morts  à  la  guerre,  tome  III,  pp.  528-531,  et  sous  le 
titre  N'otke  cher  Péguy  [Séjour  à  Sainte-Barbe  et  à 
l'Ecole  Normale],  Echo  de  Paris,  7  octobre  1924.  //  sur 
Péguy  voir  aussi  le  nrt  57  (7  août  1910). 


V.  (1)   DIVERS 


46  Un  drame  de  l'automne,  n°  9  de  la  Collection  «  Les  Con- 
temporains »,  Stock  1923,  63  pp.  [recueil,  précédé  d'une 
notice  (pp.  7-10,  signée  Georges  Limbour,  contenant  Un 
drame  de  l'Automne,  paru  dans  Les  Ecrits  Nouveaux, 
janvier  1922,  Les  Cloches  de  Marrakech,  Le  Gaulois, 
27  mars  1921,  et  le  Tombeau  de  Judith  Gautier,  Le  Gan 
lois,  ï8  oct.  1919]. 

48  bts  Chez  le  Peintre  de  Crozant,  M.  Paul  Madeline,  Le 
Limousin,  Bulletin  trimestriel  du  Groupe  d' Etudes  limou- 
sines à  Paris,  vol.  II,  n°*  3  et  4  (janvier  191 1,  pp.  84-86). 

48  ter  Lettre  sur  le  livre  de  Michel  Coissac  «  Mon  Li- 
mousin »,  Le  Limousin,  n°"  9-1 1  (janvier-octobre  1913). 
p.  340. 

48  Hommage  a  un  camarade  de  lettres  [Charles  Muller], 
Lettre  datée  28  octobre  191 6  dans  Charles  Muller  far 
s$s  amis,  pp.  73-78,  Flammarion,  1918. 

W  François  Laurentie  dans  Y  Anthologie  des  Ecrivains 
morts  à  la  guerre,  tome  III,  pp.  458-463,  Bibl.  du  Hé- 
risson, Amiens,  Edgar  Malfère,  1934. 

il  HoNosi  Champion,  Discour»  prononcé  sur  la  tombe  du 
libraire  Honoré  Champion,  avril  19 13,  dans  la  brochur» 
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intitulée  Honoré  Champion,  13  janvier  1846-8  avril  191,}, 
pp.  17-20  [Champion,  1913]- 

52  Hommage  a  Henri  Genêt  en  tête  du  roman  de  François 

Mauriac,  Le  Baiser  au  Lépreux,  pp.  n-19,  Les  Cahiers 
verts,  n°  8,  Bernard  Grasset,   1922. 

53  Notes  sur  Jean  Moréas  prosateur,  Les  Guêpes,  mai-juin 

1910,  pp.  120-124. 


V.   (2)   PREFACES 

54  Préface  à  :  Charles  Silvestre,  L'amour  et  la  mort  de  Jean 

Pradeau,  pp.  I-IV,  Pion,  1922. 

55  Préface  à    :   Septime  Gorceix,    Le   Miroir  de  la    France, 

pp.  V-IX.  Lettre  datée  novembre  1922,  Delagrave  1923; 
a  paru  d'abord  dans  Le  Gaulois,   16  février   1923. 

56  Préface   à    :   André   Demaison,   Diato,   roman   de  l'homme 

noir  qui  eut  trois  femmes  et  en  mourut,  pp.  I-III,  Albin 
Michel,   1923. 

56  bis  Préface  à  :  George  Nany,  Les  Esclaves  de  Mesquinez. 
Ed.  du  Monde  Moderne,  1925.  Lettre  datée  de  Fez  2  jan- 
vier 1925,  publiée  d'abord  dans  Le  Figaro,  Supplément 
ii/t traire,  n°  du  28  mars   1925. 


VI.   COLLABORATION    AUX   REVUES  ET  JOURNAUX 

Ces  dépouillements,  forcément  incomplets,  s'arrêtent  à 
la  fin  de  l'année  1924.  Ils  ne  comprennent  que  les  revues 

et  journaux  suivants  :  Eclair,   Europe  Coloniale,  Figaro, 
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Gaulois,  Journal  </,\    Di-hats,    Maint,    Nouvelle    Rèvut 
Françoise,   Opinion,   Pages   Libres,   fans  Journal,   Fciitr 

Gironde  et  Soleil. 

On  trouverait  encore  des  articles  signés  J.  et  J.  Tha- 
raud  dans  Y  Aurore,  V  Echo  de  Paris,  Excelswr,  Paris- 
Presse,  Le  Petit  Centre,  Le  Peuple  Français,  etc..  ils  ne 
sont  pas  indiqués  ici. 

Les  mots  entre  crochets  [  ]  sont  ajoutés  au  titre  pour 
le  préciser. 

57  ECLAIR 

1905,  5  avril  :  Anniversaire  d'un  soldat  [Le  colonel 
Villebois-Mareuil].  26  avril  :  Le  Bouchido  [Code  de 
l'honneur  au  Japon].  8  mai  :  A  propos  de  Cervantes. 
25  mai  :  Whistler  et  le  goût  américain,  7  juillet  :  La 
victoire  de  Théry  [Course  automobile  Gordon-Bennett]. 
::  juillet  :  Parmi  les  ouvriers  anglais  [Visite  à  Lon- 
dres]. 30  septembre  :  Eugène  Fromentin  [Sa  statue  à 
La  Rochelle].  13  décembre  :  Les  reporters  de  la  guerre. 

1906,  27  et  28  juin  :  Le  Grand  Prix  de  l'A.  C.  F. 
[Circuit  automobile  de  la  Sarthe].  9  novembre  :  L'Aven- 
ture du  «  Christophe-Colomb  »  où  l'on  voit  un  Terre - 
Xeuvier  refuser  la  remorque  anglaise. 

1910,  16  juillet  :  Un  logis  de  Balzac  [17,  rue  Vis- 
conti].  22  juillet  :  Une  découverte  sensationnelle  :  Un 
mivrage  inconnu  de  Jean  Racine  [Traduction  des  psaumes 
trouvée  à  la  bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg].  7  août  : 
Le  nouvel  état  d'esprit  :  Charles  Péguy  [A  propos  de 
Votre  jeunesse].  17  août  :  Un  philosophe  bourgeois  de 
la  Révolution  :  Georges  Sorel.  7  septembre  :  Une  sou- 
mission au  pape,  les  derniers  moments  de  Pascal,  d'après 
un  document  inédit  [Les  mémoires  du  P.  Beurrier,  curé 
de  Saint-Etienne-du-Mont,  trouvés  à  la  bibl.  Sainte-Ge- 
neviève]. 2  décembre  :  Le  droit  de  propriété  et  l'œuvre 
d'art  [dans  les  collections  particulières]. 

1919,  24  décembre  :  La  Belgique  troublée  :  entre  Wal- 
lons et  Flamands. 


i  9-20j  10  février  :  Littérature  et  politique  :  La  vil 
d«»  sociétés  et  des  peuples  est  du  domaine  de  l'écrivain 
>o  avril  :  Les  communautés  juives  en  Russie;  16  mai  : 
Avant  la  canonisation.  Jeanne  d'Arc  dans  le  miroir  du 
temps  ;  9  juillet  :  L'Académie  a  reçu  hier  notre  «  Pro- 
consul »  marocain.  L'œuvre  du  général  Lyautey  ;  8  no- 
vembre :  Pour  un  grand  patriote  :  La  France  n'oublie 
pas  Déroulède  ;  14  décembre  :  Les  responsables  des 
quatre  années  sanglantes  :  Le  comte  Tisza  jusqu'au  der- 
nier moment  chercha  à  éviter  la  guerre. 

1924,   13  avril   :  Anatole  France  [Pour  .ses  80  ans]. 

58  EUROPE  COLONIALE 

J904,    ]j   décembre:  L'Expansion  hongroise. 

19°5«  5  février  :  Un  peintre  de  la  vie  japonaise  : 
Lafcadio  Hearn  ;  19  février  :  Le  Clergé  thibétain  ; 
17  mars  :  Militaires  coloniaux  [leur  recrutement]. 

59  LE   FIGARO 

1906,  16  mai  :  (Suppl.  litt.)  Une  visite  à  Fantin  Latour. 

1920,  10  août  :  La  frontière  mal  gardée  [Faux  russes 
en  France];  18  novembre  :  M.  Barrés  et  le  Génie  du 
Rhin;  29  novembre  :   Essad  Pacha. 

1921,  3  mars  :  Nicolas  de  Monténégro;  18  mars  : 
La  Hutte  de  Schafberg;  25  mai  :  L'Histoire  du  sous- 
marin  «  Fresnel  »;  2  juin  :  Une  fille  de  Napoléon  [Emi- 
lie Pellapra];  27  juin  :  La  Pierre  des  Ruines;  9  juillet  : 
Une  Mosquée  à  Paris;  29  août  :  Les  lettres  du  général 
Lyautey;  30  septembre  :  La  tragédie  de  Melilla,  les 
causes  d'une  défaite;  n  octobre  :  L'art  et  la  méca- 
nique [Au  Salon  de  l'Automobile];  23  novembre  :  De 
Prague  à  Jérusalem;  25  décembre  :  La  Russie  des  Tzars. 

19.22,  17  janvier  :  Bal  paré  à  Coblence;  18  février  : 
Notes  de  Rhénanie,  Le  retour  à  l'Asie;  25  février  : 
L'offensive  pour  l'honneur  allemand;  19  août  :  Djemal 
Pacha;   29  septembre   :  Mon  grand-père  [A  propos  du 
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livre  de  Barres];    12   novembre   :   Un  historien  de   l'art 
Français  [Louis  Gillet]. 

1924,  6  août  :  Un  assassinat  politique  à  Jérusalem 
[Jacob  Israël  de  Haan,  poète  juif  hollandais]. 

60  LE  GAULOIS 

1912,  i'r  décembre  :  Les  châteaux  du  silence  [Monas 
lères  du  Mont  Athos]. 

191 3,  30  janvier  :  Un  métier  qui  s'en  va  [Correspon- 
dants de  guerre];  5  mai  :  La  Tournée  de  M.  de  Paris 
[Le  Bourreau];  30  juillet  :  Nos  Africains;  9  août  : 
La  bataille  à  Scutari  d'Albanie;  23  août  :  Aimé  Morot, 
l'ami  des  bêtes;  22  septembre  :  Les  Maîtres  d'autre- 
fois [en  matière  d'art,  à  propos  de  Louis  Gillet]. 

1914,  5  février  :  Le  centenaire  d'un  illustre  démodé 
[Bernardin  de  Saint-Pierre];  19  mars  :  L'exécution  d'un 
négrier  [Le  professeur  A.  Aulard  à  propos  d'un  article 
de  Fr.  Laurentie]  ;  19  mai  :  LTne  page  inédite  de  la  vie 
de  Déroulède. 

191 9,  16  août  :  Un  critique  d'art  écrivain  de  guerre 
[Louis  Gillet];  n  septembre  :  La  bataille  du  Maroc; 
18  octobre  :  Le  tombeau  de  Judith  Gautier;  12  décem- 
bre :  Un  prophète,  Paul  Déroulède;  28  décembre  : 
Tanger. 

1920,  3  février  :  L'Imagier  d'Epinal  [à  propos  du 
livre  de  Descaves];  26  mars  :  Le  sort  de  la  Hongrie; 
26  septembre  :  Le  Harem  entr 'ouvert  [Meknès]. 

1921,  27  mars  :  Les  cloches  de  Marrakech.  Conte  de 
Pâques;  10  mai  :  La  fête  de  Jeanne  d'Arc  chez  M.  Bar- 
rés; 19  juillet  :  Le  retour  aux  classiques;  20  octobre  : 
Un  drame  au  pays  de  Lamennais;  4  décembre  :  Le  P. 
de  Foucauld  et  l'Islam;  25  décembre  :  l'Empereur,  le 
Philosophe  et  l'Evêque.  Conte  de  Noël. 

1922,  23  juillet  :  Les  souvenirs  d'un  ambassadeur; 
tf  septembre    :  Le  problème  sentimental  et  littéraire. 

T923,  ier  janvier  :  Le  cierge  de  Roc-Amadour,  conte; 
16  février  :  Le  miroir  de  la  France  [Préface  au  livre  île 
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Septime  Gorceix];  i9r  juin  :  Le  peintre  des  roses  de  Grasse 
[Fragonard];  3  juillet  :  Un  serviteur  du  grand  Roi 
[Vauban];  10  octobre  :  Le  drame  oriental  [en  Syrie  de- 
puis 1918];  23  octobre  :  Cinquante  ans  de  service  [du 
maréchal  Lyautey]. 

1924,  28  août  :  Le  Pays  de  Rance  [Discours  pro- 
noncé à  la  séance  solennelle  de  la  Soc.  hist.  et  arch.  de 
Saint-Malo]. 

61  JOURNAL  DES  DEBATS 

1903,  novembre  :  Visites  d'ateliers  :  chez  M.  Steinlen. 

1904,  janvier  :  chez  M.  Eugène  Grasset;  12  janvier  : 
M.  Gérome,  la  rose  et  la  petite  Italienne;  21  mars  : 
Avant  la  première  du  Mannequin  d'osier  [d'A.  France 
à  la  Renaissance];  21  avril  :  Propos  romains  [Le  pape 
Pie  X  et  la  question  politique];  29  avril  :  M.  Boni  et 
le  Forum;  19  mai  :  Le  Patio  de  l'Infante  [à  Sarragosse]  ; 
12  juin  :  Chez  M.  Fantin  Latour;  ier  octobre  :  Visites 
d'ateliers  :  chez  M.  Eug.  Carrière,  A  propos  du  Salon 
d'Automne. 

1905,  27  avril  :  Chez  M.  Willette;  22  octobre  :  Le 
centenaire  de  Trafalgar. 

1907,  17  janvier   :  M.  Barrés  en  Lorraine. 

19(0.  23  aoi/t  :  Une  œuvre  inconnue  de  Montaigne. 

62  LE  MATIN 

Dans  la  série  :  Contes  des  mille  et  tu  matins 

1908,  2  septembre  :  La  Reine  tragique;  jo  septem- 
bre  :  Le  Christ  garant  du  Bourgeois  ;  2  octobre  :  Les 
âmes  de  Plougrescant  ;  26  octobre  :  Fils  d'Israël  ;  10  no- 
vembre :  Le  pèlerin. 

63  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

j*r  septembre  1912  :  pp.  466-472,  Le  pathétique  des 
mendiants  [à  propos  de  VHist.  artistique  des  Ordre*  men- 
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dèéfds  à»  Louis  Gillct];  iw  septembre  1913  :  pp.  452- 
459,  La  diagrAc*  de  Nicolas  Machiavel  [a  props  du  livre 
de  Lucas-Dubreton]. 

L'OPINION 

1910,  23  avril  :  pp.  526-527,  Les  malheureuses  amours 
de  Beethoven;  10  décembre  :  p.  747,  Le  capitaine  Ro- 
bert-le-Fort  [Le  duc  de  Chartres  second  fils  du  duc  d'Or- 
léans]; 31  décembre  :  p.  844,  Le  Napoléon  du  Cap 
[Cecil  Rhodes]. 

191 1,  7  janvier  :  pp.  15-16,  Pascal  est-il  mort  jan- 
séniste? 21  janvier  :  p.  90,  Un  artiste  romantique  ou- 
blié :  M.  Auguste;  25  mars  :  pp.  365-366,  Otahiti,  le 
pays  de  l'éternel  été  [d'après  le  livre  d'Henri  Lebeau]; 
i*r  avril  :  p.  396,  Guy  de  Maupassant  et  son  valet  de 
chambre  [d'après  les  Souvenirs  de  François  Tassart]; 
19  août  :  pp.  235-236,  Un  Anglais  à  Paris  sous  le 
second  empire  [d'après  la  correspondance  d'Anthony  B. 
North-Peat,   1864-1867]. 

1912,  29  juin  :  pp.  811-812,  Sur  Barbey  d'Aurevilly 
[à  propos  du  livre  de  François  Laurentie];  31  août  : 
pp.  267-268,  Une  vie  de  sainte  Chantai  [à  propos  du 
livre  de  l'abbé  H.    Brémond]. 

I9I3i  23  août  :  pp.  238-239,  Un  ami  de  Lamartine 
[d'après  les  souvenirs  de  J.-M.  Dangaud];  30  août  : 
pp.  277-278,  L'âme  limousine;  20  décembre  :  pp.  783- 
784,  a  Moussur  de  Cussac  »  [discours  prononcé  par  Jé- 
rôme Th,  au  banquet  offert  à  l'occasion  de  sa  nomination 
de  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur]. 

1920,  21  février  :  p.  225,  Jean  Hillemacher,  peintre. 

PAGES   LIBRES 

Un  souvenir  sur  la  reine  Draga,  n°  277,  21  avril 
1906,  pp.  389-395;  —  Isabelle  Eberhardt  [A  propos  de 
«es  deux  livres  Dans  V Ombre  chaude  de  l'Islam  et  !\\>tr-, 
ie  Ronte\  n°  382,   25  avril   1908,  pp.  464-469. 
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1910,  2  août  :  Un  cloître  laïque  [l'Abbaye  de  Ponfci§ny 
en  Bourgogne  où  s'est  installé  Paul  Desjardins];  24  août  : 
La  fin  d'un  rite  [le  décret  pontifical  sur  la  date  de  la 
première  communion];  16  septembre  :  M.  Rudyard  Ki- 
pling et  l'aviation;  19  décembre  :  Un  Soldat  adminis- 
trateur [le  général  Lyautey]. 

191 1,  4  février  :  La  genèse  d'un  chef-d'œuvre  [Saint- 
Sébastien,  de  G.  d'Annunzio];  9  mars  :  A  propos  de 
Cancale  [La  vie  des  pêcheurs  de  Terre-Neuve];  22  mars  : 
L'Esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne  [A  propos  du  livre 
d'Agathon  (Henri  Massis  et  A.  de  Tarde)];  18  avril  : 
A  Tunis  :  Avec  le  président  Fallières;  23  avril  :  En 
Tunisie  avec  le  président  :  sur  la  colline  de  Byrsa;  25 
avril,  id.  :  La  journée  d'El  Djem;  28  avril,  id.  :  Dans 
l'ombre  et  la  paix  de  Kairouan;  25  juin  :  Le  Tombeau  de 
Stuart  Mill  [A  propos  de  l'inauguration  de  son  buste  à 
Avignon];  13  juillet  :  Nos  pilotes  [l'Aviation  et  la  cul- 
ture physique];  4  août  :  Le  faux  chef-d'œuvre  [A  pro- 
pos de  Paul  et  Virginie]  ;  1 5  août  :  Un  discours  de  Barrés 
à  Metz  [sur  la  Lorraine];  21  septembre  :  Dieu  [Sa  per- 
sonnification au  théâtre];  2  octobre  :  La  pauvresse  de 
Pascal  [A  propos  de  Jovy];  18  octobre  :  A  propos  de 
Charrette  :  Les  Obsèques;  22  octobre  :  l'Enterrement  de 
Charrette  [A  Orgères]  ;  1 1  novembre  :  Caïn  et  Abel  ou  le 
fratricide  à  la  mode  [A  propos  d'un  drame  de  Louis  de 
Grammont  et  d'un  opéra  de  Weingartner] ;  22  novembre  : 
Les  Arabes  fuient  l'Algérie;  10  décembre  :  Une  voix 
musulmane  [Interview  d'un  lettré  arabe  sur  la  question 
arabe  et  les  Italiens];  23  décembre  :  Les  mystères  de 
Tripoli  (1)  [où  sont  entrés  les  Italiens]. 

1912,  11  janvier  :  Soyez  musulmans  [Avec  les  musul- 
mans d'Algérie];  23  janvier  :  Tunis,  province  de  Lybie  ; 


(1)  Cf.  Sur  cet  article,  M.  de  Noisay  :  A  prop:* 
d'un  article  des  frères  Tharaud,  dans  Les  Guêfes,  jan- 
vier 1912,  pp.  1-4. 
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9  février  :  Les  mémoires  de  Crispi;  5  mars  :  Un  préten- 
dant annamite  [Ky  Dong  ou  l'enfant  du  miracle];  16 
.mars  :  Que  se  passi  il  à  T  nis  ?  [Arrestations  de  jour- 
nalistes indigènes]. 

67  !M  '!  Il  h   GIB   >W>\ 

1906,  14  .mars  :  L'artick  1  ;  de  la  loi  le  1887  sur  la 
protection  des  objets  d'art;  28  avril  :  (  mdidatures  de 
Gens  de  Lettres  aux  élection-,  5  mai  :  1.  s  Jeux  Olympi- 
ques à  Athènes;  23  mai  :  Art  et  Galanterie  [Les  estampes 
en  couleur];  2  août  :  M.  Anatole  Franc-,  orateur;  12 
août  :  Scandales  coloniaux  allemands. 

1907,  janvier  :  Notes  sur  l'Angleterre  [Un  Settlement 
anglais];  2  février  :  Le-  Islandais;  8  mars  :  Le 
18   Mais    1871. 

68  SOLEIL 

1904.  26  avril  :  Les  Germains  dans  Rome  [Pèlerins 
allemands  au  Vatican];  4  mai  :  Dans  les  pierres  du  Forum 
[visite  avec  M.  Boni];  16  mai  :  Les  Cendres  d'un  héros 
[Rakoczj  II,  prince  de  Transylvanie];  30  mai  :  Constan- 
tin Guys:  7  juin  :  M.  Anatole  France  disait...;  5  juin  : 
Conversation  avec  M.  Okuma  [peintre  japonais,  sur  le 
Japon];  23  juin  [même  titre]  [le  sentiment  de  l'honneur 
au  japon];  5  juillet  :  Ecole  d'Héroïsme  (Boérs,  Japo- 
nais et  Russes];  9  juillet  :  La  Missi  m  la  Russie  [à 
propos  du  Journal  de  Dostoievsky] ;  1  1  juillet  :  Le  re- 
gard d'un  étranger  [Nietzsche];  20  ji  Les  Anglais 
au  Thibet;  2  août  :  Le  Code  d'fo  1  |ue  rà  pro- 
pos du  livre  de  M.  Irazzo  Nibbé,  intitulé  Bi  ihido  L'âme 
du  Japon];  8  août  :  Une  histoire  du  Théâtre  Bre- 
ton [à  propos  du  livre  de  Le  Braz]  r  :  Le  Boud- 
dhiste et  le  Chrétien;  3  septembre  :  P  •  ecclésiasti- 
ques [K-  c<  stume  des  sœur*  laïcis»  septembre  : 
Fantin  Latour  [à  propos  d-  sa  mort];  "  septembre  : 
Etudiants  japonais  [d'après  le  Jafon  in  ï  afeadio 
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Hearnj;  2  octobre  :  Le  Traité  Anglo-Thibétain  [d'Avril 
1904  à  Lhassa];  6  octobre  :  Un  type  d'église  libre  [aux 
Etats-Unis];  14  octobre  :  l'n  type  d'église  libre  [en  Bel- 
gique]; 20  octobre  :  La  signification  d'une  majorité  [La 
représentation  proportionnelle  et  les  partis  politiques  [à 
propos  d'un  livre  de  La  Chesnais];  31  octobre  :  L'Al- 
liance Anglo-Yankée- Japonaise  ;  9  novembre  :  M.  Ernest 
Lavisse  et  l'Ecole  Normale  [Les  réformes  de  l'Ecole  Nor- 
male]; 15  novembre  :  Maître  et  Serviteur  [A  propos  des 
Mémoires  de  Julien,  domestique  de  M.  de  Chateaubriand, 
pubî.  p.  Ed.  Champion]  ;  27  novembre  :  Propos  ecclésias- 
tiques [Ste  Welgeforte,  patronne  de  Beauvais];  12  dé- 
cembre :  La  pitié  russe  et  la  guerre  ;  20  décembre  :  En- 
tretien avec  un  bless/-  de  Liao-Yang;  25  décembre  :  Noël. 
la  Vierge  et  les  Entants. 

1905,  8  janvier  :  lue  Ecole  d'endurance  [à  Terre- 
l'veuve];  18  janvier  :  Jugements  Ktrangers  sur  la  France 
[d'après  le  livre  de  R.  d'Humières];  28  janvier  :  Natio- 
nalisme Irlandais.  5  février  :  Une  fabrique  d'institu- 
teurs Allemands  [Le  «  Séminar  »  de  Weimar]  ;  15  fé- 
vrier :  Pangermanisme  [A  propos  du  livre  de  Georges 
Weill,  le  Pangermanisme  en  Autriche  ;  26  février  :  hes 
fiancées  japonaises  et  la  guerre;  16  mars  :  L'Impérialisme 
américain  [à  propos  du  livre  d'Henri  Hauser];  23  mars  : 
La  fiancée  marocaine  [la  situation  politique  actuelle  au 
Maroc];  28  mars  :  L'n  article  de  Sir  Harris  [correspon- 
dant du  Times  à  Tanger  *ur  le  voyage  de  Guillaume  II]; 
17  avril  :  L'Hellénisme  et  la  Crète;  2  mai  :  L'Empe- 
reur et  le  Sultan  Guillaume  II  à  Constantinople  ;  13  mai  : 
Le  régicide  Ravaillac  [Pose  d'une  plaque  rue  de  la  Fer- 
ronnerie commémorant  l'assassinat  d'Henri  IV];  19  mai  : 
La  France  au  Japon  [d'après  le  livre  de  Weulerse]; 
8  juin  :  Les  Allemands  en  Europe  [maîtres  du  commerce]; 
«6  juin  :  Ouvriers  ouvrières  japonais  [d'après  le  livre 
de  Weulerse];  5  juillei  :  L'Avenir  de  l'Intelligence  [à 
propos  du  livre  de  Ch.  Maurras];  20  jt.Ti.LET  :  Plaidover 
pour  Arton  [au  lendemain  «le  sa  mort];  20  JUILLET  :  Les 
Petits  du  Divorce  [à  [>ropo>  du  livre  de  Léon  Daudet,  le 
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Fartage  de  l'Enfant']  ;  4  ajout  :  La  bombe  et  le  Sultan 
[à  propos  de  l'attentat  contre  le  Padisehah];   14  août  : 
l'Accueil   anglais   [aux   marins    français]:    25    AOUT    :    1 
Suède  et  la  Norvège  [L'n  conflit  politique];  5  SEPTEMBRE  : 
Réflexions  sur  le  Congrès  de  Strasbourg  [s_'rt  Congrès  ca 
tholique  allemand];  13  septembre  :  Le  Socialiste  Natio- 
naliste [à  propos  d'un  article  de  Engelbert  Pernerstorfer]  ; 
5  octobre  :  Pacifisme  [2e  Conférence  de  La  Haye];   t8 
octobre   :   Blancs  et  Noirs    [Colonisation   au    Soudan]; 
2   novembre    :   La   crise   Hongroise;   24  novembre  :  dis 
tave- Adolphe  [à  propos  du  député  Gustave-Adolphe  Hub- 
bard  et   de   la   Chaire  du   Droit  des  Gens  au  Collège  de 
France];    icr  décembre    :   Manuels  scolaires   [en    France 
et  à  l'Etranger];   11   DÉCEMBRE  :  Dépassés    !  [Révolutions 
et  grèves  en  Russie]. 

1906,  14  janvier  :  Séparatisme  Catalan;  22  janvier  : 
Les  Globe-trotters  de  l'Université  [les  Boursiers  autour  du 
inonde  à  la  Maison  de  Saint-Cloud] ;  9  février  :  La- 
martine en  1906  [à  propos  du  cours  de  René  Doumic  à  la 
Soc.  des  Conférences];  26  février  :  Autour  d'une  statue 
[d'A.  de  Musset  devant  le  Théâtre- Français]  ;  18  MARS  : 
Nos  aimables  contemporains  [à  propos  de  l'enquête  de  Le 
Cardonnel  et  Ch.  Vellay];  25  mars  :  La  catastrophe  et  la 
pitié  [à  Courrières]  ;  15  avril  :  Pâques  Romaines  [Béné 
diction  papale  à  Saint-Pierre];  25  avril  :  A  Lens  [Le 
mouvement  gréviste];  16  mai  :  Le  policier  Gapone  [à  pro- 
pos de  l'exécution  du  Pope  Gapone]  ;  25  mai  :  Les  paysans 
à  la  Douma;  19  juin  :  Le  Pogrom  [Troubles  antisémites 
à  Bielostock]  ;  30  juin  :  Psychologie  de  l'anarchiste  [à 
propos  du  livre  de  Jacques  de  Boijolin  Les  partis  01 
France  ;  16  juillet  :  Soieries,  fromages  et  dynamos 
[relations  économiques  franco'  suisses]  ;  26  juillet  :  Pri- 
maires [à  propos  du  li\re  de  Léon  Daudet];  17  SEPTEM- 
BRE :  L'Opinion  allemande  et  les  affaires  de  Russie  [La 
politique  de  Stolypine];  28  septembre  :  Bébel  et  le  Con 
grès  de  Mannheim;  18  octobre  :  Un  journaliste  catholi- 
que [Louis  Veuillot,  à  propos  des  pages  choisies  p.  p.  Ant. 
Albalat];  27  octobre  :  Les  deux  Holenjohe  [à  propos  des 
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Mémoires  du  prince  Clovïs  de  Hohenlohe];  10  novembre  : 
Paysages  romanesques  [à  propos  du  livre  d'Henry  Bor- 
deaux]; 16  décembre  :  Quelques  jugements  sur  une  gran- 
de figure  [Jeanne  d'Arc]. 

1907.  17  janvier  :  Le  nouvel  Académicien  [Maurice 
Barrés] ;  29  janvier  :  Le  Prince  de  Bulow  [et  les  élec- 
tions allemandes];  20  février  :  Un  journal  moderne  [Z <: 
Soleil  qui  parait  sur  six  pages]:  27  février  :  Le  catholi- 
cisme allemand  [d'après  une  conversation  entre  le  cha- 
pelain Johann  Schmidt  et  G.  Lote];  12  mars  :  Kokoro 
[La  civilisation  japonaise,  à  propos  du  livre  de  Lafcadio 
Heam];  24  mars  :  Les  Aliborons  [Les  maîtres  d'école]; 
20  avril  :  Une  opinion  sur  l'affaire  de  Marrakech  ; 
27  avril  :  Ohé  !  les  pacifistes  !  ;  13  mai  :  «  Centraleun»- 
paturn  »  [le  germanisme  triomphant  ;  la  ySalomé  de  Richard 
Strauss];  23  mai  :  Les  Saints  de  Solesmes  [classés  mo- 
nument historique];  10  juin  :  Berlin  comme  je  l'ai  vu  [à 
propos  du   livre  de  Ch.   Huard];   20  juin   :   Huysmans. 

fuies  Bois  et  le  «  Miracle  Moderne  »;  3  juillet  :  On  de- 
mande un  impôt  [Sur  les  œuvres  littéraires  tombées  dans 
le  domaine  public,  projet  Maurice  Ajam'J;  19  juillet  : 
Les  instituteurs  contre  la  République  [Incidents  Nègre  et 
Désirât];  7  août:  Hervé- Fricdberg  [Le  D*  Raphaël 
F'rïéfldberg  écrit  une  préface  pour  la  Faute  des  Riches, 
de  Gustave  Hervé"'.  :  25  août  :  La  Guerri  -  tinte  [Au  Ma- 
roc après  l'affaire  de  Casablanca];  6  septembre  :  Qui 
faisons-nous  à  Casablanca  ?;  2^  septembre  La  maison 
n'est  plus  à  m  .us  [l'Algérie];  19  octobrï  Nous  aussi 
sommes  militaristes  [à  propos  des  socialistes];  31  01 
:  L'Ethiopianisme  [l'Eglise  noire  a  Ni  irs];  ; 
tBRE  :  Un  soldat  [Le  lieutenant  Burtin  mort  en  1905 
au  servie»  des  Russes  à  Sanda-Kan];  2  décembre  :  La 
Provence  et  l'Alg-   !  hies  [par  les  étrangers];  14  dé- 

cembre :  Le  laurier  de  la  Paix  [U.  Kipling,  lauréat  du 
prix  Nobel]. 

1908,  3  janvier      Le  service  militait»    el   lès  Arabes; 
eer  :  Le  Roi  et   l'Ermite  [Jeann<    d'Arc];  19  pé 

,,   :  f ,,   ,-.  ntr;  I     1    lil  irairii  :  8  mars  i  '   el  le  ra- 
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tholicismc  [à  propos  de  Vingt-cinq  ans  de  ne  littéraire, 
anthologie  pp.  H.  Brémond  ;  26  mars  :  La  justice  aux 
aveugles  [Le  rôle  du  Jury];  30  mars  :  Le  favoritisme  et  la 
République;  22  avril  :  Un  égaré  [à  propos  «les  Mémoires 
du  colonel  Louis  Rossel  exécuté  en  novembre  187 1];  3  dé- 
cembre .  Une  expulsion  de  couvent  au  xvie  siècle  [Les 
religieuses  de  Sainte-Claire  de  Genève]:  25  décembre  : 
Vieux  Noêls. 

1909,  16  janvier  :  Les  âmes  de  Plougrescant  ;  26  jan- 
vier :  Socialisme  grammatical  [La  réforme  de  l'ortho- 
graphe]; 15  février  :  LTn  Diafoirus  du  xne  siècle  [Jules 
de  Corbeil,  médecin  de  Philippe- Auguste]  ;  27  février  : 
Le  médecin  du  grand  Condé  [Bourdelot];  21  mars  et 
4  avril  :  Une  ro\aliste  d'hier  [La  comtesse  de  Valou 
1  824-1904,  par  G.  Clément-Simon];  15  avril  :  Un  amour 
impossible  [à  propos  du  livre  d'A.  Le  Braz  Au  pays  d' exil- 
ée Chateaubriand];  19  mai  :  Fils  d'Israël  ;  7  juin  :  La 
Légende  de  Marie  Stella,  prétendue  fille,  née  en  1773,  du 
duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans;  2^  juin  :  Une  merveil- 
leuse [Mme  Hamclin,  par  le  Cte  Marquiset]  ;  14  juillet  : 
Barrés  en  Lorraine;  24  juillet  et  1er  août  :  Un  drame 
paysan  [en  septembre  1870]  ;  5  septembre  :  Une  statue 
à  Prosper  Mérimée  [à  Ajaccio]:  21  septembre  :  Histoire 
de  la  Maison  de  Jeanne  d'Arc  [à  propos  «lu  livre  de  Léon 
Bernardin  et  André  Philippe]  ;  8  octobre  :  Une  expulsée 
[du  Monastère  de  N.-D.  du  Prieuré,  à  propos  du  Journal 
de  Sœur  Marie  de  Nazareth];  7  décembre  :  Le  livre  des 
femmes  [de  Mme  Laura  Marthold]. 

1910,  10  avril  :  Des  contes  ?  qui  veut  des  contes  ? 
[à  propos  du  volume  de  Henri  Ménabréa  Le  muletier  et 
son  mulet];  9  mai  :  Les  malheureuses  amours  de  Beetho- 
ven [à  propos  d'un  article  de  Henri  de  Hévery];  13  et 
24  juillet  :  La  tragédie  de  Ravaillac;  27  août  :  M.  Bar- 
rés en  vacances;  25  octobre  :  Une  femme  de  lettres  d'il  y 
a  trois  cents  ans  [Marie  de  Jars  de.  Gournay]  ;  6  décem- 
bre :  Gallifet  peint  par  lui-même  [à  propos  du  livre  de 
Louis  Thomas];  30  décembre  :  Noels  oubliés. 

191 1,  25  janvier  :  Les  vainqueurs  de  la  Bastille  [à  pro- 
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pos  du  livre  de  Joseph  Durieux];  12  février  :  Un  jour- 
naliste catholique  :  Louis  Veuillot;  22  juillet  :  Otahiti 
le  pays  de  l'éternel  été  [à  propos  du  livre  d'Henri  I.e- 
beau.] 


VII.   PRINCIPAUX  ARTICLES  A  CONSULTER 
SUR  L'ŒUVRE   DE  J.   ET  J.   THARAUD 

••  Barres  (Maurice)  :  La  Maîtresse  Servante,  n°  1  de  la  Col- 
lection «  Les  Amis  d'Edouard  »  [Ed.  Champion,  éd.], 
sept.  191 1,  2$  pp.  reproduction  d'un  article  VEcho  dt 
Paris,  3  avril   191 1. 

78  Baumann  (Emile)  :  La  Maîtresse  Servante  l'Indépendance, 
chronique  bi-mensuelle,  20  année,  n°  25,  ier  mars  T92J. 
pp.  43-48. 

71  Hraunier  (André)  :  Le  Roman  de  l'Histoire  [à  propos  de  la 

Tragédie  de  Ravaillac}  Revue  des  Deux-Mondes,  i"  mai 
1913,  pp.  205-216,  reproduit  dans  Les  Idées  et  les  Hom- 
mes, Essais  de  critique,  ire  série,  pp.  154-175,  Pion,  1913. 

72  Beaurieux  (Rémy)  :  Le  Maroc  et  la  Littérature  Française  : 

Rabat  ou  les  Heures  marocaines  de  J.  et  J.  Th.  Bulletin 
de  l'enseignement  public  au  Maroc,  8e  année,  n°  28,  fé- 
vrier 1921,  pp.  66-70;  n°  30,  avril  1921,  pp.  101-105. 
et  n°  341,  mai  1921,  pp.  171-173.  Tirage  à  part,  in-8fl. 
Emile  Larose  [1921]  11   pp. 

73  Blancdart  (Paul)   :  L'œuvre  littéraire  de  J.  et  J.  Th.   I.t 

Capitole  et  la  Herse,  novembre-décembre  1922,  3  pp. 
n.  chif. 

74  Bertaut  (Jules)    :    Portraits    d'écrivains   :    J.    et    J.    Th. 

Revue  Bleue,  27  mars  1920,  pp.  174-177  ;  J.  et  J.  Th. 
Revue  du  Temps  présent  (nouvelle  série)  7e  année,  2  oct. 
•9 '3-  PPi  333-356- 
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75  Bonnerot  (Jean)  :  Propos  de  Gloire  [l'œuvre  de  J.  J.  Th.  : 
La  Lumière,  Le  Cohiueur.  Dinghy]  Revue  Idéaliste, 
i"r  février  1908.  pp.  40-43,  et   15  février  1908,  pp.  56-59. 

78  Borgèse  (G. -A.)  :  L'amante  serva,  dans  le  volume  La  Vita 
e  il  libro,  terza  série,  pp.  258-264,  Torino,   Bocca,   1913- 

77  BoULENGER    (Jacques)    :  Les    Th.    à    Marrakech,    Opinion 

8  mai  1920,  pp.  517-519  [reproduit  sous  le  titre  Les  Th. 
au  Maroc  dans  ...Mais  Vart  est  difficile,  2"  série,  pp.  37- 
46]  Pion,  1921  ;  Quand  [srael  est  roi,  Opinion,  6  août 
1921,  pp.    I47-M9- 

78  Boulenger  (Manel)  :  Le  Grand  Prix  de  Littéral  ire,  Le  Gau- 

lois, 5  juillet  191 9. 

79  Brault  (Yvonne  de)  :  La  psychologie  féminine  dans  l'œu- 

vre  des   frères   Th.    Renaissance   Contemporaine,    10   mai 

i9T3- 

80  Burv  (Joseph)   :  De  quelques  romanciers  J.   et  J.  Th.  Le 

Parthênon,  20  sept.  1912,  pp.  901-911;  5  octobre  1912. 
pp.  963-976  [sur  la  Fête  arabe']:  et  20  octobre  T912  [sur 
la  Maîtresse  Servante]. 

81  Cirot  (Georges)  :  Cervantes  et  les  Frères  Th.  Bulletin  his- 

panique, Annales  de  la  Fac.  des  Lettres  de  Bordeaux. 
Tome  XXIII,  1921.  pp.  57-59  [à  propos  du  chap.  Un 
après-midi  à  Salé  dans  Rabat]. 

82  Ci.ouard   (Henri)    :   La     Tragédie     de     Ravaillac,     Revue 

Critique  des  Idées  et  des  Livres.  Tome  XXI,  ro  aofit 
1913,  pp.  79-82  ;  l'Algérie  des  Th.  [à  propos  de  la 
Fête  arabe"]  Revue  Critique  des  Idées  et  de?  Livres,  To- 
me XVIII,  25  sept.  1912,  pp.  716-718. 

83  Cohen  (Albert)  :  Le  Juif  et  le  roman  contemporain,  Revue 

de  Genève,  Tome  VI.  mars   1923.  pp.  340-351. 

84  Crémieux   (Benjamin)    :  A)   J.   et  J.   Th.   Nouvelle  Revue 

Française,  Tome  XV,    11   novembre  1921,  pp.   55757-  ^ 
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Les  Frères  Th.  et  le  Judaïsme.  Menorah,  3*  année, 
ier  août  1924,  pp.  195-197. 

85  Dérieux  (Henry)    :   Figures  d'hérétiques  [à  propos  de  la 

Tragédie  de  Ravaillac]  L'Occident,  n°  135,  février  1914, 
pp.   66-70. 

86  D[umont]-W[ilden]  (Louis)  :  La  Maîtresse  Servante,  Nou- 

velle Revue  Française,  ior  septembre  191 1,  pp.  363"366- 

87  Ernest-Charles   (J.)    :  L'Académie  Goncourt  et  ses  lau- 

réats, le  Censeur,  ir0  année,  n°  n,  15  décembre  1906, 
PP-  333'33^  [article  écrit  avant  l'attribution  du  Prix  Gon- 
court] ;  Le  cas  et  les  brochures  de  J.  et  J.  Th.  [à  pro- 
pos de  la  Ville  et  les  Champs]  Le  Censeur,  20  année, 
n°  21,  25  mai  1907,  pp.  116-120. 

88  Evans  (Serge)   :  L'art  de  J.  et  J.  Th.  Le  Monde  Nouveau, 

5e  année.  n°  12,  Tome  III,  15  juin  1923,  pp.  313-323. 

89  Fournol  (Etienne)  :  L'An  prochain  à  Jérusalem  Correspon- 

dance d'Orient,  178  année,  n°  320,  août  1924,  pp.  463-468. 

80  Ghéon  (Henri)  :  le  Roman  :  Dingley  et  Croquignole  [paral- 
lèle entre  les  mérites  du  roman  de  J.  J.  Tharaud  et  de  celui 
de  Charles-Louis-Philippe]  Antce,  Tor  avril  1907.  pp. 
11 59-1 164. 

91  Gillet  (Louis)  :  A)  J.  et  J.  Th.  Le  Gaulois,  27  janvier  1912 

[non  signé]  article  repris  et  développé  dans  :  B)  Silhouettes 
Contemporaines  VIII  J.  et  J.  Th.  [signé  «  Fidus  »]  Revue 
des  Deux-Mondes,  15  juillet  1921,  pp.  305-323.  Char- 
les Péguy  et  les  Frères  Th.,  Revue  des  Deux-Mondes, 
15  avril  1926,  pp.  938-947. 

92  Girard  (Georges)    :    Essai    de    Bibliographie    de    l'œuvre 

de  J.  et  J.  Th.,  Bulletin  de  la  Maison  du  Livre  Français, 
40  année,  n°  54,  15  oct.  1923,  pp.  -]i$-ll1  II  ;  Biblio- 
graphie de  J.  et  J.  Th.,  Les  F  ablettes  d'Hamilcar,  Bulle- 
tin de  la  Ctti  des  Livres,  n°  1,  oct.  1922,  pp.  44-47  [non 
signé]. 


93  Halévy  (Daniel)  :  Marrakech.  Revue  Universelle,  Tome  I 
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